árboles cortados y derribados, como si el camino también hubiera sido liberado de la tierra por el agua y flotara hacia arriba, para dejar en su trazo espectral un monumento a una desolación aún más profunda que esta sobre la que ahora nos sentamos, hablando tranquilamente de la vieja seguridad y de viejos asuntos triviales. Jewel lo mira, luego me mira a mí, y después su rostro se vuelve hacia adentro en esa actitud silenciosa, constante e inquisitiva que explora el escenario, mientras el caballo tiembla callada y firmemente entre sus rodillas.
—Podría ir adelante despacio y como tanteando el terreno —digo.
—Sí —dice Cash, sin mirarme—. Su rostro está de perfil mientras mira hacia adelante, donde Jewel se ha adelantado.
“No puede no ver el río”, digo. “No hay forma de que no lo vea a cincuenta yardas”.
Cash does not look at me, his face in profile.
“If I’d just suspicioned it, I could ’a’ come down last week and taken a sight on it.”
“El puente estaba levantado entonces —digo—. Él lo cruzó a caballo”.
Jewel nos mira de nuevo, con expresión sobria, alerta y apagada. Su voz es queda.
“What you want me to do?”
—Debí venir la semana pasada y echarle un vistazo —dice Cash.
—No podíamos saberlo —digo—. No había ninguna forma de que lo supiéramos.
—Iré adelante —dice Jewel—. Puedes seguirme.