Ahora son siete, dentro de pequeños círculos altos y negros.
«Mira, Darl», digo; «¿ves?»
Él levanta la vista. Los observamos en pequeños y altos círculos negros de no-moverse.
“Ayer eran solo cuatro”, digo.
Había más de cuatro en el granero.
—¿Sabes lo que haría si vuelve a intentar posarse en el carro? —digo.
—¿Qué harías tú? —dice Darl.
—No dejaría que se posara en ella —digo—. Tampoco dejaría que se posara en Cash.
Cash está enfermo. Está enfermo en el cajón. Pero mi madre es un pez.
—Tenemos que conseguirle medicina en Mottson —dice papá—. Supongo que no nos queda de otra.
—¿Cómo te sientes, Cash? —dice Darl.
—A mí no me importa nada —dice Cash.
—¿Quieres que te la incorpore un poco más? —dice Darl.
Cash tiene una pierna rota. Ha tenido dos piernas rotas. Está tendido sobre la caja con una colcha enrollada bajo la cabeza y un trozo de madera bajo la rodilla.