“Más vale que no intentemos bajarlo”, dice papá. “Podemos arreglarlo aquí”.
—¿Quieres que te baje, Cash? —digo.
—¿No llegaremos a Jefferson mañana? —dice—. Nos está mirando, con los ojos interrogativos, atentos y tristes—. Puedo aguantar.
—Te será más fácil —dice papá—. Así evitará que rocen entre sí.
—Yo lo aguanto —dice Cash—. Perderemos tiempo si paramos.
—Ya compramos el cemento —dice papá—.
—Podría aguantarlo —dice Cash—. No es más que otro día. No es nada de lo que hablar.
Nos mira con los ojos muy abiertos en su cara delgada y gris, con aire de interrogación. —Se queda así —dice.
—Ya lo hemos comprado —dice papá.
Miro el cemento en la lata, mezclando el agua lenta con los rollos espesos de color verde pálido. Llevo la lata hasta el carro donde Cash pueda ver. Está acostado boca arriba, su perfil delgado recortado contra el cielo, ascético y profundo.
—¿Te parece que así está bien? —digo.
—No quieres demasiada agua, o no funcionará bien —dice—.
“¿Es esto demasiado?”
“Tal vez si pudieras conseguir un poco de arena”, dice.
“No falta más que un día”, dice. “A mí no me molesta en absoluto”.