Sansón

Era justo antes del anochecer. Estábamos sentados en el porche cuando el carretón apareció por el camino con los cinco dentro y el otro a caballo detrás. Uno de ellos levantó la mano, pero siguieron de largo frente a la tienda sin detenerse.

—¿Quién es ese? —dice MacCallum—: No me sale el nombre: el gemelo de Rafe; ese era.

—Es Bundren, de más allá de New Hope —dice Quick—. Uno de esos caballos de los Snopes es el que monta Jewel.

—No sabía que quedara ni uno solo de esos caballos —dice MacCallum—. Pensaba que ustedes los de ahí abajo al fin se habrían apañado para regalarlos todos.

—Intenta atrapar esa, —dice Quick.

El carruaje continuó.

—Apuesto a que el viejo Lon nunca se lo dio —digo.

“No”, dice Quick. “Se lo compró a mi viejo”.

El carro siguió su marcha. “Seguro que no se enteraron de lo del puente”, dice.

—¿Qué demonios están haciendo aquí arriba, de todos modos? —dice MacCallum.

—Tomándose unas vacaciones desde que enterró a la mujer, supongo —dice Quick—. Rumbos al pueblo, supongo, con lo del puente de Tull caído también. Me pregunto si no se habrán enterado de lo del puente.

—Pues tendrán que volar, entonces —digo—. No creo que haya ni un solo puente entre aquí y la desembocadura del Ishatawa.

Llevaban algo en el carro. Pero Quick había estado en el entierro hacía tres días y por supuesto no le dimos ninguna importancia, excepto que iban rumbo opuesto a su casa lejísimos y que no se habían enterado de lo del puente.

—Más te vale pegarles un grito —dice MacCallum. Maldita sea, tengo el nombre en la punta de la lengua. Así que Quick les gritó y se detuvieron y él fue hasta el carro y se lo dijo.

Él regresa con ellos.

«Van a Jefferson —dice—. El puente de Tull también se ha caído».

Como si no lo supiéramos, y su cara tenía un rastro raro, alrededor de las aletas de la nariz, pero se quedaron ahí sentados, Bundren y la muchacha y el chaval en el asiento, y Cash y el segundo, ese de quien habla la gente, en un tablón sobre la compuerta trasera, y el otro en ese caballo manchado. Pero supongo que ya estarían acostumbrados para entonces porque cuando le dije a Cash que tendrían que pasar por New Hope otra vez y lo que más les valía hacer, él solo dice,

“Calculo que podemos llegar”.

Yo no soy mucho de meterme en asuntos ajenos. Que cada cual maneje su negocio a su manera, digo yo. Pero después de hablar con Rachel sobre que no tenían a un hombre de planta para que la arreglara y con lo que era julio y todo eso, volví al granero e intenté hablar con Bundren al respecto.

—Se lo prometo —dice—. Tenía la cabeza empeñada en ello.

Me he fijado en cómo hace falta un hombre perezoso, un hombre que odia moverse, para empecinarse en la mudanza una vez que al fin se pone en marcha, lo mismo que se había empecinado en quedarse quieto, como si lo que odiara de verdad no fuera tanto el movimiento como el empezar y el parar.

Y como si estuviera medio orgulloso de cualquier contratiempo que hiciera que ponerse en marcha o quedarse quieto pareciera difícil.

Se quedó sentado allí en el carro, encorvado, parpadeando, escuchándonos contar lo rápido que se había venido abajo el puente y lo alta que venía el agua, y me jodé si no parecía orgulloso de ello, como si él mismo hubiera hecho subir el río.

“¿Dices que está más alto de lo que lo has visto nunca?”, dice él.

“Hágase la voluntad de Dios”, dice.

“Supongo que tampoco bajará mucho para la mañana”, dice él.

«Más te vale quedarte aquí esta noche —digo— y salir temprano para New Hope mañana por la mañana».

A mí me daban lástima esas mulas flacas como un chuchito. Le dije a Rachel, le digo: «Bueno, ¿hubieras querido que las echara al oscurecer, a ocho millas de casa? ¿Qué otra cosa podía hacer —digo—? No será más que una noche, y se quedarán en el grangero, y seguro que arrancan con la luz del día».

Y así que le digo: «Quédate aquí esta noche y temprano mañana puedes volver a New Hope. Tengo herramientas de sobra, y los muchachos pueden irse justo después de cenar y tener el hoyo cavado y listo si quieren», y entonces descubrí que esa muchacha me estaba mirando.

Si sus ojos hubieran sido pistolas, no estaría hablando ahora mismo. ¡Válgame Dios si no me echaban chispas! Y así, cuando bajé al granero, me los encontré, ella hablando tan concentrada que ni se dio cuenta cuando llegué.

“Se lo prometiste —dice ella—. No se iba hasta que se lo prometiste. Pensaba que podía confiar en ti. Si no lo haces, caerá una maldición sobre ti”.

—Ningún hombre puede decir que no tengo la intención de cumplir mi palabra —dice Bundren—. Mi corazón está abierto para cualquier hombre.

«No me importa cómo sea tu corazón», dice ella. Estaba susurrando, más o menos, hablando rápido. «Se lo prometiste a ella. Tienes que hacerlo. Tú—» Entonces me vio y se calló, quedándose allí parada. Si hubieran sido pistolas, ahora mismo no estaría hablando. Así que cuando hablé con él del asunto, dice,

“Le doy mi palabra. Se le ha metido en la cabeza”.

“Pero me parece que ella preferiría tener a su mamá enterrada cerquita, para poder—”

—Es a Addie a quien le doy la promesa —dice—. Ella se ha empeñado en eso.

Así que les dije que lo metieran en el granero porque amenazaba con llover otra vez, y que la cena estaba casi lista. Solo que no querían entrar.

—Se lo agradezco —dice Bundren—. No quisiéramos molestarle. Llevamos algo de comer en la cesta. Nos apañaremos.

«Bueno —le digo—, ya que usted es tan quisquilloso con sus mujeres, yo también lo soy. Y cuando la gente se queda en nuestra casa a la hora de comer y no se sienta a la mesa, mi esposa se lo toma como un insulto».

Así que la muchacha se fue a la cocina a ayudar a Rachel. Y entonces Jewel se me acercó.

—Claro que sí —digo—. Bájate algo del altillo. Dale de comer cuando le eches de comer a las mulas.

—Prefiero pagarle por él —dice él—.

—¿Para qué? —digo—. No le iba a escatimar un bocado de pasto a caballo ajeno.

“Prefiero pagarte”, dice; creí que había dicho un extra.

—¿Extra para qué? —digo yo—. ¿Acaso no come heno y maíz?

“Comida extra”, dice. “Le doy un poco más de comida y no quiero que le deba nada a ningún hombre”.

—No me vas a comprar nada de pienso, muchacho —le digo—. Y si logra dejarse limpio ese pajar, te ayudaré a cargar el granero en el carro por la mañana.

—Él nunca le ha debido nada a ningún hombre —dice—. Prefiero pagarle por ello.

Y si hubiera podido elegir a mi manera, no estarías aquí para nada, quise decir. Pero solo dije: «Entonces ya es hora de que empiece. No puedes comprarme nada de forraje».

Cuando Rachel puso la cena, ella y la muchacha fueron a arreglar unas camas. Pero ninguna quiso entrar.

—Ya lleva muerta bastante tiempo como para superar esa clase de tonterías —digo yo—. Porque yo le tengo tanto respeto a los muertos como el que más, pero hay que respetar a los muertos mismos, y a una mujer que lleva cuatro días muerta en una caja, la mejor manera de respetarla es meterla bajo tierra lo más pronto posible.

Pero no quisieron hacerlo.

“No estaría bien —dice Bundren—. Claro que, si los muchachos quieren acostarse, supongo que puedo quedarme velándola yo. No se lo voy a escatimar”.

Así que cuando volví a bajar estaban en cuclillas en el suelo alrededor del carro, todos ellos.

«Dejen que ese muchacho venga a la casa a dormir un poco, de todos modos», digo. «Y más le vale venir también a usted», le digo a la muchacha.

No tenía la intención de meterme con ellos. Y ciertamente no le había hecho nada a ella que yo supiera.

«Ya se ha quedado dormido», dice Bundren. Ya lo habían acostado en el comedero de una pesebrera vacía.

“Bueno, venid para acá, pues”, le digo yo. Pero ella seguía sin decir nada. Se quedaron ahí acurrucados. Apenas se les podía ver. “¿Y vosotros, muchachos?”, digo. “Mañana tenéis un día completo”. Al rato dice Cash,

“Se lo agradezco. Podemos arreglárnoslas”.

“No tendríamos que estar agradecidos”, dice Bundren. “Le agradezco mucho”.

Así que los dejé allí acuclillados. Supongo que al cabo de cuatro días ya se habían acostumbrado. Pero Rachel no.

“Es una infamia”, dice. “Una infamia”.

—¿Qué otra cosa iba a haber hecho? —digo yo—. Le dio su palabra de honor.

“¿Quién habla de él?”, dice. “¿A quién le importa él?”, dice, llorando. “Ojalá tú y él y todos los hombres del mundo que nos torturan en vida y se burlan de nosotras cuando morimos, arrastrándonos de un extremo a otro del país⁠—”

—Vamos, vamos —digo—. Estás alterado.

—¡No me toques! —dice ella—. ¡No me toques!

Un hombre no puede entender nada de ellas. Viví con la misma durante quince años y me maldigo si puedo. E imaginé muchas cosas surgiendo entre nosotros, pero me maldigo si alguna vez pensé que sería un cadáver con cuatro días de muerto y que además fuera mujer. Pero ellas se complican la vida al no tomar las cosas como se van presentando, como hace un hombre.

Así que me quedé allí echado, oyendo cómo empezaba a llover, pensando en ellos allá abajo, acurrucados alrededor del carro y la lluvia sobre el techo, y pensando en Rachel llorando allí hasta que al cabo de un rato era como si todavía pudiera oírla llorar aun después de estar dormida, y oliéndolo incluso cuando sabía que no podía.

Ni siquiera entonces pude decidir si podía o no, o si no era más que saber lo que era.

Así que a la mañana siguiente no bajé por allí. Los oí enganchar y luego, cuando supe que debían de estar casi listos para partir, salí por la puerta principal y tomé por el camino hacia el puente hasta que oí salir el carruaje del corral y regresar hacia New Hope.

Y entonces, cuando volví a la casa, Rachel se me vino al cuello porque yo no había estado allí para hacerlos pasar a desayunar. Con ellos no hay quien se atreva. Justo cuando decides que quieren decir una cosa, me toqueteen si no solo tienes que cambiar de idea, sino que es más que probable que te lleven una paliza por haber pensado que iban en serio.

Pero aún era como si pudiera olerlo. Y entonces decidí que no era que lo oliera, sino que simplemente sabía que estaba ahí, como le engaña a uno de vez en cuando.

Pero cuando fui al granero supe que no era así. Al entrar en el pasillo vi algo. Se encogió un poco cuando entré y al principio pensé que era uno de ellos que se había quedado atrás, luego vi lo que era. Era un aura.

Miró a su alrededor y me vio y siguió pasillo abajo, con las patas abiertas, con las alas medio encogidas, mirándome primero por encima de un hombro y luego por encima del otro, como un viejo calvo.

Cuando salió al exterior comenzó a volar. Tuvo que volar un buen rato antes de lograr elevarse en el aire, con este tan espeso, pesado y lleno de lluvia como estaba.

Si estaban empeñados en ir a Jefferson, supongo que habrían podido rodear por arriba, pasando por Mount Vernon, como hizo MacCallum. Llegará a su casa pasado mañana, a caballo. Entonces estarían a solo dieciocho millas del pueblo. Pero tal vez el hecho de que este puente también haya desaparecido le haya enseñado el sentido común y el juicio del Señor.

Ese MacCallum. Ha estado haciendo negocios conmigo de vez en cuando durante doce años. Lo conozco desde que era un muchacho; me sé su nombre tan bien como el mío. Pero que me parta un rayo si puedo pronunciarlo.