Darl

Él monta el caballo, mirando con furia a Vernon, su rostro enjuto encendido hasta más allá de la pálida rigidez de sus ojos.

El verano en que cumplió quince años, le dio por dormir a todas horas. Una mañana, cuando fui a alimentar a las mulas, las vacas aún seguían en el establo y entonces oí a papá volver a la casa y llamarlo. Cuando volvimos a la casa para desayunar, él pasó a nuestro lado, llevando los baldes de leche, tambaleándose como si estuviera borracho, y seguía ordeñando cuando metimos las mulas y nos fuimos al campo sin él.

Llevábamos allí una hora y él seguía sin aparecer. Cuando Dewey Dell vino con nuestro almuerzo, papá la mandó de vuelta para que buscara a Jewel. Lo encontraron en el establo, sentado en el taburete, dormido.

Después de eso, todas las mañanas papá iba a despertarlo. Se quedaba dormido en la mesa de la cena y apenas terminaba de cenar se iba a la cama, y cuando yo entraba a acostarme él se quedaba allí tendido como un muerto.

Aun así papá tenía que despertarlo por la mañana. Se levantaba, pero apenas si conservaba medio sentido: aguantaba los sermones y las quejas de papá sin decir una palabra, agarraba los cubos de leche y se iba al granero, y una vez lo encontré dormido junto a la vaca, con el cubo en su sitio y medio lleno, las manos metidas hasta las muñecas en la leche y la cabeza apoyada contra el ijar de la vaca.

Después de eso Dewey Dell tuvo que ordeunar. Él todavía se levantaba cuando papá lo despertaba, haciendo lo que le decíamos que hiciera de ese modo aturdido. Era como si se estuviera esforzando mucho por hacerlas; que estaba tan desconcertado como cualquier otro.

—¿Estás enferma? —dijo mamá—. ¿No te sientes bien?

—Sí —dijo Jewel—, me siento bien.

—Es solo un flojo, poniéndome a prueba —dijo papá, y Jewel ahí de pie, dormido de pie muy probablemente—, ¿verdad que sí? —dijo, despertando a Jewel otra vez para que respondiera.

—No —dijo Jewel.

—Quédate y no vayas a trabajar hoy —dijo mamá.

—¿Con toda esa parte de abajo destrozada? —dijo papá—. Si no estás enfermo, ¿qué te pasa?

—Nada —dijo Jewel—. Estoy bien.

—¿Todo bien? —dijo papá—. Estás que te caes de sueño en este mismo instante.

—No —dijo Jewel—, estoy bien.

—Quiero que se quede en casa hoy —dijo mamá.

—Lo voy a necesitar —dijo papá—. Está bastante ajustado, con todos nosotros para hacerlo.

—Tendrás que apañártelas como puedas con Cash y Darl —dijo mamá—. Quiero que hoy se quede en casa.

Pero no quería hacerlo.

«Estoy bien», decía, y seguía adelante.

Pero no estaba bien. Cualquiera podía verlo. Estaba perdiendo peso, y lo he visto quedarse dormido mientras picaba; he visto la azada subir y bajar cada vez más despacio, con un arco cada vez menor, hasta que se detenía y él se quedaba apoyado en ella, inmóvil, bajo el fulgor caluroso del sol.

Ma quería llamar al doctor, pero pa no quería gastar el dinero a menos que fuera necesario, y Jewel parecía estar bien excepto por su delgadez y su maña de quedarse dormido en cualquier momento.

Comía con bastante apetito, salvo por su costumbre de dormirse sobre el plato, con un trozo de pan a mitad de camino de la boca y las mandíbulas todavía masticando. Pero juraba que estaba bien.

Fue mamá quien convenció a Dewey Dell de que le hiciera el ordeño, pagándole de algún modo, y las otras tareas de la casa que Jewel había estado haciendo antes de cenar, se las ingenió para que las hicieran Dewey Dell y Vardaman. Y haciéndolas ella misma cuando papá no estaba.

Le preparaba cosas especiales para comer y se las ocultaba. Y tal vez fue entonces cuando lo descubrí por primera vez, que Addie Bundren tuviera que ocultar nada de lo que hacía, ella que había intentado enseñarnos que el engaño era tal que, en un mundo donde existía, nada más podía ser muy malo ni muy importante, ni siquiera la pobreza.

Y a veces, cuando entraba a acostarme, ella se quedaba sentada en la oscuridad junto a Jewel, mientras él dormía. Y yo sabía que se odiaba a sí misma por aquel engaño y que odiaba a Jewel porque tenía que quererlo tanto que se veía obligada a actuar con engaño.

Una noche ella enfermó y cuando fui al granero para enganchть las yuntas e ir a lo de Tull, no pude encontrar el linternón. Recordaba haberlo visto en el clavo la noche anterior, pero ya no estaba allí a la medianoche.

Así que enganché en la oscuridad y fui y volví con la señora Tull justo después del amanecer. Y allí estaba el linternón, colgado del clavo donde lo recordaba y no lo había podido encontrar antes.

Y luego, una mañana, mientras Dewey Dell ordeñaba justo antes del amanecer, Jewel entró al granero por la parte de atrás, por el agujero de la pared trasera, con el linternón en la mano.

Se lo conté a Cash, y Cash y yo nos miramos el uno al otro.

—En celo —dijo Cash.

—Sí —dije—. ¿Pero para qué la linterna? Y todas las noches, además. Con razón está perdiendo peso. ¿Piensas decirle algo?

—De nada servirá —dijo Cash.

“Lo que está haciendo ahora tampoco va a servir de nada”.

—Ya lo sé. Pero tendrá que aprenderlo él mismo. Dale tiempo para darse cuenta de que rendirá, de que mañana habrá exactamente la misma cantidad, y estará bien. Supongo que no se lo diría a nadie.

“No”, dije. “Le dije a Dewey Dell que no lo hiciera. A mamá, al menos”.

“No. No mamá.”

Después de aquello me pareció de lo más cómico: él actuando tan desconcertado y dispuesto y muerto de sueño y flaco como un poste, y creyéndose de lo más listo por hacerlo.

Y me pregunté quién sería la muchacha. Pensé en todas las que conocía que pudieran ser, pero no pude asegurarlo.

—No es ninguna muchacha —dijo Cash—. Es una mujer casada de por ahí. No hay ninguna muchacha joven que tenga tanto atrevimiento y aguante. Eso es lo que no me gusta de esto.

“¿Por qué?”, dije. “Para él será más segura que una chica. Tendrá más juicio”.

Me miró, con los ojos titubeando, las palabras titubeando ante lo que intentaba decir.

«No siempre son las cosas seguras en este mundo las que un tipo...»

«¿Quieres decir que las cosas seguras no son siempre las mejores?»

—Ay; lo mejor —dijo, volviendo a tantear—. No son las mejores cosas, las cosas que le convienen.⁠ ⁠… Un muchacho joven. A uno como que le da cosa ver… revolcándose en el cieno de otro…⁠ ⁠

Eso era lo que intentaba decir. Cuando algo es nuevo y duro y brillante, debería haber algo un poco mejor para ello que simplemente estar a salvo, ya que las cosas seguras son precisamente las cosas que la gente lleva tanto tiempo haciendo que ya les ha gastado los bordes y no hay nada en el hecho de hacerlas que le permita a un hombre decir: Eso no se hizo antes y no se puede volver a hacer.

De modo que no dijimos nada, ni siquiera cuando al cabo de un rato aparecía de repente en el campo junto a nosotros y se ponía a trabajar, sin haber tenido tiempo de ir a casa y fingir que había estado en la cama toda la noche.

Le decía a mamá que no había tenido hambre en el desayuno o que se había comido un trozo de pan mientras preparaba los bueyes. Pero Cash y yo sabíamos que no había estado en casa en ninguna de esas noches y que había salido del bosque cuando llegábamos al campo.

Pero no dijimos nada. El verano casi había terminado entonces; sabíamos que, cuando las noches empezaran a refrescar, ella habría acabado aunque él no.

Pero cuando llegó el otoño y las noches empezaron a hacerse más largas, la única diferencia era que él siempre estaba en la cama para que papá lo despertara, levantándolo por fin en aquel primer estado de semiidiotez como cuando empezó por primera vez, peor que cuando se había quedado fuera toda la noche.

—Desde luego que es una luchadora —le dije a Cash—. Antes la admiraba, pero ahora la respeto de verdad.

—No es una mujer —dijo.

—Verás —dije. Pero él me estaba mirando. —¿Qué pasa, entonces?

—Eso es lo que pretendo averiguar —dijo él.

—Puedes seguirle el rastro por el bosque toda la noche si quieres —dije—. Yo no.

—No lo voy siguiendo —dijo.

—¿Cómo lo llamas, entonces?

—No lo estoy siguiendo —dijo—. No lo digo en ese sentido.

Y así, unas pocas noches después, oí a Jewel levantarse y salir por la ventana, y luego oí a Cash levantarse y seguirlo. A la mañana siguiente, cuando fui al granero, Cash ya estaba allí, las mulas habían sido alimentadas y él ayudaba a ordeñar a Dewey Dell.

Y cuando lo vi, supe que él sabía lo que era. De vez en cuando lo sorprendía mirando a Jewel con una expresión extraña, como si haber descubierto adónde iba Jewel y qué estaba haciendo le hubiera dado algo en qué pensar de verdad por fin.

Pero no era una mirada de preocupación; era la clase de mirada que le veía cuando lo encontraba haciendo parte del trabajo de Jewel por la casa, trabajo que papá aún creía que hacía Jewel y que mamá creía que hacía Dewey Dell.

Así que no le dije nada, creyendo que, cuando terminara de digerirlo en su mente, me lo diría. Pero nunca lo hizo.

Una mañana⁠—era noviembre entonces, cinco meses desde que empezó⁠—Jewel no estaba en la cama y no se nos unió en el campo. Esa fue la primera vez que mamá se enteró de lo que había estado pasando. Mandó a Vardaman a averiguar dónde estaba Jewel, y al poco rato ella bajó también. Era como si, mientras el engaño transcurriera callado y monótono, todos nos hubiéramos dejado engañar, siendo cómplices sin darnos cuenta o tal vez por cobardía, ya que toda la gente es cobarde y prefiere por naturaleza cualquier clase de traición porque tiene un exterior benigno. Pero ahora era como si todos⁠—y por una especie de acuerdo telepático de miedo admitido⁠—hubiéramos arrojado todo de golpe como las sábanas de la cama y estuviéramos todos sentados de un salto en nuestra desnudez, mirándonos los unos a los otros y diciendo «Ahora es la verdad. No ha venido a casa. Algo le ha pasado. Permitimos que algo le pasara».

Entonces lo vimos. Subió por la zanja y luego cruzó directo por el campo, montando a caballo. Sus crines y su cola se movían como si en su movimiento estuvieran cumpliendo con el patrón manchado de su pelaje: parecía que andaba a caballo sobre un gran molinillo de viento, a pelo, con una brida de cuerda y sin sombrero en la cabeza.

Era un descendiente de aquellos ponis de Texas que Flem Snopes trajo aquí hace veinticinco años y subastó a dos dólares la cabeza y nadie excepto el viejo Lon Quick atrapó el suyo y aún conservaba algo de esa sangre porque nunca pudo regalarla.

Llegó al galope y se detuvo, clavándole los talones en las costillas al caballo, que bailaba y giraba como si la forma de sus crines y su cola y las manchas de su pelaje no tuvieran absolutamente nada que ver con el caballo de carne y hueso que llevaban dentro, y se quedó allí sentado, mirándonos.

—¿De dónde sacaste ese caballo? —dijo papá.

—Lo compré —dijo Jewel—. Al señor Quick.

—¿Lo compraste? —dijo papá—. ¿Con qué? ¿Compraste esa cosa bajo mi palabra?

—Era mi dinero —dijo Jewel—. Lo gané yo. No tendrás que preocuparte por eso.

“Jewel”, dijo mamá; “Jewel”.

—Está bien —dijo Cash—. Se ha ganado el dinero. Limpió aquellas cuarenta acres de terreno nuevo que Quick señaló la primavera pasada. Lo hizo él solo, trabajando de noche a la luz de un farol. Yo lo vi. Así que no creo que ese caballo le haya costado nada a nadie, excepto a Jewel. No creo que debamos preocuparnos.

“Jewel”, dijo mamá. “Jewel—” Luego dijo: “Vienes derecho a la casa y te acuestas”.

—Todavía no —dijo Jewel—. No tengo tiempo. Tengo que conseguir una silla y una brida. El señor Quick dice que yo⁠—

—Jewel —dijo mamá, mirándolo—. Te daré... te daré... daré... Luego se echó a llorar. Lloraba desconsoladamente, sin ocultar la cara, de pie allí con su bata descolorida, mirándolo a él y él a caballo, mirándola desde arriba, con la cara volviéndosele fría y con un aspecto un poco enfermo hasta que apartó la vista de golpe y Cash se acercó y la tocó.

—Vete tú a la casa —dijo Cash—. Esta tierra de aquí está muy mojada para ti. Vete ya, anda.

Ella se llevó entonces las manos a la cara y al cabo de un rato siguió adelante, tropezando un poco en las huellas del arado. Pero muy pronto enderezó el cuerpo y continuó. No echó la vista atrás.

Cuando llegó a la zanja se detuvo y llamó a Vardaman. Él estaba mirando al caballo, como bailoteando junto a él.

—Déjame montar, Jewel —dijo—. Déjame montar, Jewel.

Jewel lo miró, luego volvió a apartar la mirada, manteniendo el caballo frenado. Papá lo miraba, mordisqueándose los labios.

—Así que compraste un caballo —dijo—. Fuiste a mis espaldas y compraste un caballo. Jamás me consultaste; sabes lo difícil que nos resulta salir adelante, y aun así compraste un caballo para que yo lo alimente. Le has quitado el trabajo a tu propia carne y sangre y con eso has comprado un caballo.

Jewel miró a papá, con los ojos más pálidos que nunca.

“No va a probar bocado tuyo —dijo—. Ni un solo bocado. Lo mato antes. Ni se te ocurra pensar otra cosa. Ni se te ocurra”.

“Déjame montar, Jewel,” dijo Vardaman. “Déjame montar, Jewel”. Sonaba como un grillo en la hierba, uno pequeño. “Déjame montar, Jewel”.

Aqu aquella noche encontré a mamá sentada al lado de la cama donde él dormía, a oscuras. Lloraba desconsolada, tal vez porque tenía que llorar muy bajito; tal vez porque sentía lo mismo respecto a las lágrimas que respecto al engaño, odiándose a sí misma por hacerlo, odiándolo a él por tener que hacerlo. Y entonces supe que lo sabía. Lo supe ese día tan claramente como lo supe sobre Dewey Dell ese día.