Dewey Dell

Podría hacer tanto por mí si tan solo quisiera. Podría hacerlo todo por mí.

Es como si todo en el mundo para mí estuviera dentro de una tina llena de tripas, de modo que uno se pregunta cómo puede haber espacio en ella para cualquier otra cosa muy importante.

Él es una gran tina de tripas y yo soy una pequeña tina de tripas y si no hay espacio para ninguna otra cosa importante en una gran tina de tripas, cómo puede haber espacio en una pequeña tina de tripas.

Pero sé que está ahí porque Dios les dio a las mujeres una señal cuando algo malo ha sucedido.

Es porque estoy sola. Si tan solo pudiera sentirlo, sería diferente, porque no estaría sola. Pero si no estuviera sola, todo el mundo lo sabría. Y él podría hacer tanto por mí, y entonces no estaría sola. Entonces podría estar bien sola.

Dejaría que él se interpusiera entre Lafe y yo, como Darl se interpuso entre Lafe y yo, y así Lafe también está solo. Él es Lafe y yo soy Dewey Dell, y cuando mamá murió tuve que ir más allá y fuera de mí y de Lafe y de Darl para lamentarme porque él podía hacer mucho por mí y no lo sabe. Ni siquiera lo sabe.

Desde el porche trasero no puedo ver el granero. Entonces el ruido del serrucho de Cash llega desde aquella dirección. Es como un perro afuera de la casa, dando vueltas de un lado a otro alrededor de la casa hacia cualquier puerta a la que uno se acerque, esperando para entrar.

Él dijo Me preocupo más que tú y yo dije No sabes lo que es la preocupación así que no puedo preocuparme. Lo intento pero no puedo pensar el tiempo suficiente como para preocuparme.

Enciendo la lámpara de la cocina. El pescado, cortado en trozos irregulares, sangra en silencio en la sartén. Lo guardo rápido en la alacena, prestando atención hacia el pasillo, oyendo.

Le tomó diez días morir; tal vez ella aún no lo sepa. Tal vez no se vaya hasta que esté Cash. O tal vez hasta que esté Jewel.

Tomo el plato de verduras de la alacena y la sartén de pan de la estufa fría, y me detengo, mirando la puerta.

—¿Dónde está Vardaman? —dice Cash. A la luz de la lámpara, sus brazos cubiertos de aserrín parecen de arena.

“No lo sé. No lo he visto”.

“El equipo de Peabody ha huido. Mira a ver si encuentras a Vardaman. El caballo se dejará atrapar por él”.

“Bueno. Diles que vengan a cenar”.

No veo el granero. Dije, no sé cómo preocuparme. No sé cómo llorar. Lo intenté, pero no puedo.

Al cabo de un rato llega el sonido de la sierra, avanzando oscuro por el suelo en la oscuridad polvorienta. Entonces puedo verlo, subiendo y bajando por encima del tablón.

—Ven a cenar —digo—. Díselo tú.

Él podría hacerlo todo por mí. Y no lo sabe. Él es sus entrañas y yo soy mis entrañas. Y soy las entrañas de Lafe. Eso es todo.

No sé por qué no se quedó en el pueblo. Somos gente de campo, peores que la gente del pueblo. No sé por qué no lo hizo.

Entonces alcanzo a ver el tejado del granero. La vaca está al pie del sendero, mugiendo. Cuando me vuelvo, Cash ya no está.

Llevo el suero de mantequilla adentro. Pa y Cash y él están a la mesa.

“¿Dónde está ese gran pez que atrapó Bud, hermana?”, dice él.

Puse la leche sobre la mesa.

“Nunca tuve tiempo de cocinarla”.

—Las solas hojas de nabo son una comida bien flacuchenta para un hombre de mi tamaño —dice.

Cash está comiendo. Alrededor de su cabeza, la marca de su sombrero está sudada en su pelo. Su camisa está manchada de sudor. No se ha lavado las manos ni los brazos.

—Tenías que haberte tomado tu tiempo —dice papá—. ¿Dónde está Vardaman?

Voy hacia la puerta.

“No lo encuentro”.

—Aquí, hermana —dice—; no te preocupes por el pescado. Ya se guardará, supongo. Ven a sentarte.

—No me molesta —digo—. Voy a ordeñar antes de que se suelte a llover.

Pa se sirve y empuja el plato. Pero no empieza a comer. Sus manos están medio cerradas a ambos lados del plato, la cabeza un poco inclinada, el pelo desaliñado sobresaliendo bajo la luz de la lámpara. Parece justo después de que el mazo golpea al novillo y ya no está vivo y todavía no sabe que está muerto.

Pero Cash está comiendo, y él también.

—Más te vale comer algo —dice. Está mirando a papá—. Como Cash y yo. Lo vas a necesitar.

«Ay», dice papá. Se incorpora de un salto, como un buey que ha estado arrodillado en un charco y le arremetes. «Ella no me lo escatimaría».

When I am out of sight of the house, I go fast.

The cow lows at the foot of the bluff. She nuzzles at me, snuffing, blowing her breath in a sweet, hot blast, through my dress, against my hot nakedness, moaning.

“You got to wait a little while. Then I’ll tend to you.”

She follows me into the barn where I set the bucket down. She breathes into the bucket, moaning.

“I told you. You just got to wait, now. I got more to do than I can tend to.”

The barn is dark. When I pass, he kicks the wall a single blow. I go on. The broken plank is like a pale plank standing on end. Then I can see the slope, feel the air moving on my face again, slow, pale, with lesser dark and with empty seeing, the pine clumps blotched up the tilted slope, secret and waiting.

La vaca en silueta contra la puerta frota su hocico contra la silueta del cubo, mugiendo.

Luego paso el puesto. Ya casi lo he pasado. Lo escucho decirlo durante mucho tiempo antes de que pueda decir la palabra y la parte que escucha teme que no haya tiempo para decirla.

Siento mi cuerpo, mis huesos y mi carne empezar a separarse y abrirse hacia la soledad, y el proceso de dejar de estar solo es terrible.

Lafe. Lafe. «Lafe» Lafe. Lafe.

Me inclino un poco hacia adelante, con un pie adelantado en un andar muerto. Siento la oscuridad precipitándose contra mi pecho, pasando junto a la vaca; empiezo a precipitarme sobre la oscuridad pero la vaca me detiene y la oscuridad sigue precipitándose sobre el dulce aliento de su mugido, lleno de madera y de silencio.

“Vardaman. Tú, Vardaman”.

Sale del puesto.

«¡Pequeño cobarde de mierda! ¡Pequeño cobarde de mierda!».

Él no ofrece resistencia; lo último de la oscuridad precipitada huye silbando.

«¿Qué? Si yo no he hecho nada».

“¡Pequeño bribón de porquería!” Mis manos lo sacuden, con fuerza. Tal vez no pude detenerlas. No sabía que pudieran temblar con tanta fuerza. Me tiemblan las dos, temblando.

“Nunca lo hice”, dice. “Jamás las toqué”.

Mis manos dejan de sacudirlo, pero aún lo sostengo. —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no respondiste cuando te llamé?

“No estoy haciendo nada.”

“Tú vete a la casa y cena”.

Él se retiene. Yo lo sujeto.

“Tú te largas ahora. Déjame en paz”.

—¿Qué estabas haciendo aquí abajo? ¿No habrás bajado a espiarme?

“Yo nunca. Yo nunca. Ya déjate de cosas. Ni siquiera sabía que estabas aquí abajo. Déjame en paz”.

Lo sostengo, inclinándome para ver su rostro, sentirlo con mis ojos. Está a punto de llorar.

«Anda, vete ya. Ya puse la cena y estaré allí en cuanto termine de ordeñar. Más te vale irte antes de que se lo coma todo. Ojalá esa yunta corra de vuelta hasta Jefferson sin parar».

—La mató —dice—. Empieza a llorar.

“Silencio”.

«Ella nunca le hizo daño y él vino y la mató.»

«Shh». Él forcejea. Yo lo sostengo. «Shh».

—La mató.

La vaca se acerca por detrás de nosotros, mugiendo. Lo vuelvo a sacudir.

“Ya basta. Ahora mismo. Te estás poniendo malo y luego no vas a poder ir al pueblo. Vete a la casa a cenar”.

“No quiero ninguna cena. No quiero ir al pueblo.”

—Te dejamos aquí, pues. A menos que te portes bien, te dejaremos. Ándale pues, antes de que esa vieja panza verde comelotodo te quite hasta lo que traes puesto.

Él sigue su camino, desvaneciéndose lentamente en la colina. La cresta, los árboles, el tejado de la casa se recortan contra el cielo. La vaca me busca con el hocico, gimiendo.

—Te va a tocar esperar. Lo que llevas dentro no es nada comparado con lo que yo llevo dentro, aunque tú también seas mujer.

Ella me sigue, gimiendo. Entonces el aire muerto, caliente y pálido vuelve a soplarme en la cara. Él podría arreglarlo todo, si tan solo quisiera. Y ni siquiera lo sabe. Podría resolverme la vida si tan solo lo supiera. La vaca resuella sobre mis caderas y mi espalda, con un aliento cálido, dulce, estertoroso, gimiendo.

El cielo se extiende aplanado sobre la cuesta, encima de los matorrales ocultos. Más allá de la colina, relámpagos de calor tiñen el cielo hacia arriba y se desvanecen. El aire muerto modela la tierra muerta en la oscuridad muerta, más allá de donde la vista alcanza a modelar la tierra muerta. Yace muerta y cálida sobre mí, rozándome desnuda a través de la ropa.

Yo dije No sabes lo que es la preocupación. No sé lo que es. No sé si estoy preocupada o no. Si puedo estarlo o no. No sé si puedo llorar o no. No sé si lo he intentado o no. Me siento como una semilla mojada, salvaje en la tierra caliente y ciega.