Ahora es más ancha y hay más luz, pero las tiendas están oscuras porque ya se han ido todos a casa.

Las tiendas están oscuras, pero las luces pasan por los cristales cuando pasamos.

Las luces están en los árboles alrededor del juzgado. Se posan en los árboles, pero el juzgado está oscuro. El reloj que hay en él mira hacia cuatro partes, porque no está oscuro.

La luna tampoco está oscura. No muy oscura. Darl él se fue a Jackson es mi hermano Darl es mi hermano.

Solo que estaba por aquel lado, brillando sobre las vías.

—Vayamos por ahí, Dewey Dell —digo.

—¿Para qué? —dice Dewey Dell. La vía brillaba alrededor de la ventana, es rojo sobre la vía. Pero ella dijo que él no se lo vendería a los chicos del pueblo.

«Pero estará allí en Navidad —dice Dewey Dell—. Tendrás que esperar hasta entonces, cuando él lo traiga de vuelta».

Darl fue a Jackson.

Mucha gente no fue a Jackson.

Darl es mi hermano.

Mi hermano va a Jackson

Mientras caminamos las luces dan vueltas, posándose en los árboles. Por todos lados es lo mismo. Dan la vuelta al palacio de justicia y entonces no puedes verlas. Pero puedes verlas en las ventanas negras de más allá. Todas se han ido a la cama menos Dewey Dell y yo.

Yendo en el tren a Jackson. Mi hermano

Hay una luz en la tienda, muy al fondo.

En el escaparate hay dos grandes vasos de agua de soda, rojo y verde.

Dos hombres no se los podrían beber.
Dos mulas tampoco.
Dos vacas tampoco.

Darl

Un hombre llega a la puerta. Mira a Dewey Dell.

—Quédate aquí afuera —dice Dewey Dell.

—¿Por qué no puedo entrar? —digo—. Yo también quiero entrar.

—Espera aquí fuera —dice ella.

—De acuerdo —digo.

Dewey Dell entra.

Darl es mi hermano.

Darl se volvió loco

La caminata es más dura que sentarse en el suelo. Está en la puerta abierta. Me mira. —¿Quieres algo? —dice. Su cabeza está relamida. La cabeza de Jewel está relamida a veces. La cabeza de Cash no está relamida. Darl él se fue a Jackson mi hermano Darl En la calle se comió una banana. ¿No preferirías tener bananas? dijo Dewey Dell. Espera hasta la Navidad. Estará allí para entonces. Entonces podrás verlo. Así que vamos a tener algunas bananas. Vamos a tener una bolsa llena, Dewey Dell y yo. Él echa la llave. Dewey Dell está adentro. Entonces la luz se apaga de un parpadeo.

Se fue a Jackson. Se volvió loco y se fue a Jackson, ambas cosas.

Mucha gente no se volvió loco. Papá y Cash y Jewel y Dewey Dell y yo no nos volvimos locos. Nosotros nunca nos volvimos locos. Tampoco fuimos a Jackson.

Darl

Oigo a la vaca desde hace rato, haciendo clop, clop en la calle.

Luego entra a la plaza. Atraviesa la plaza, con la cabeza gacha haciendo clop, clop. Muje.

No había nada en la plaza antes de que mugiera, pero no estaba vacía. Ahora está vacía después de que mugiera.

Sigue su camino, haciendo clop, clop. Muje.

Mi hermano es Darl. Fue a Jackson en el tren. No fue en el tren para volverse loco. Se volvió loco en nuestro carretón.

Darl

Ella llevaba ahí dentro mucho rato. Y la vaca también se ha ido. Hace mucho rato. Ella lleva ahí dentro más tiempo de lo que estuvo la vaca. Pero no tanto tiempo como lo vacío.

Darl es mi hermano. Mi hermano Darl

Dewey Dell sale. Me mira.

—Vamos por ese lado ahora —digo.

Ella me mira.

«No va a funcionar», dice. «Ese hijo de puta».

—¿Qué es lo que no va a funcionar, Dewey Dell?

“Simplemente sé que no lo hará”, dice ella. No está mirando a nada. “Simplemente lo sé”.

—Vamos por ahí —digo.

“Tenemos que volver al hotel. Es tarde. Tenemos que colarnos otra vez”.

“¿No podemos pasar a ver, de todos modos?”

«¿No preferirías tener plátanos? ¿No los preferirías?»

“Está bien.” Mi hermano se volvió loco y se fue a Jackson también. Jackson está más lejos que la locura

—No va a funcionar —dice Dewey Dell—. Simplemente sé que no va a funcionar.

—¿Qué es lo que no va a funcionar? —digo. Él tenía que subirse al tren para ir a Jackson. Yo no me he subido al tren, pero Darl se ha subido al tren.

Darl.
Darl es mi hermano.
Darl.
Darl