“No puedo hacer nada... ”
Es como si el sonido hubiera sido arrebatado de sus labios y elevado, alejándose, hablándonos desde una inmensa distancia de agotamiento.
Jewel se desliza junto a nosotros; la mula gira y golpea con furia, pero él ya la ha tomado de la cabeza.
Me inclino hacia el oído de Mack:
“Camisón. Alrededor de la cabeza.”
Mack se queda mirándome. Luego le arranca el camisón y lo arroja sobre la cabeza de la mula, y esta se vuelve dócil de inmediato. Jewel le está gritando: «¿Vaca? ¿Vaca?».
—Atrás —grita Mack—. Último establo.
La vaca nos mira al entrar. Está acorralada, con la cabeza gacha, todavía rumiando, aunque de prisa. Pero no hace ningún amago.
Jewel se ha detenido, mirando hacia arriba, y de pronto vemos cómo todo el suelo del pajar se disuelve. Simplemente se convierte en fuego; una tenue lluvia de chispas cae sobre nosotros. Él mira a su alrededor. Debajo del bebedero hay un taburete de ordeño de tres patas. Lo coge y lo estrella contra los tablones de la pared del fondo. Astilla un tablón, luego otro, un tercero; arrancamos los fragmentos.
Mientras nos agachamos en la abertura, algo se nos echa encima por detrás. Es la vaca; con un único resuello silbante se precipita entre nosotros, atraviesa el hueco y sale al fulgor exterior, con la cola erecta y rígida como una escoba clavada verticalmente al final de la espina dorsal.
Jewel se vuelve hacia el granero. «Aquí —digo—; ¡Jewel!». Intento agarrarlo; me aparta la mano de un golpe. «Eres un imbécil —digo—,