“No. Tengo gente. En Jefferson”.
Su rostro decayó un poco.
«Bueno, tengo alguna que otra propiedad. Soy precavido; tengo un buen nombre y soy honrado. Ya sé cómo es la gente de pueblo, pero tal vez cuando hablen conmigo...»
“Puede que escuchen”, dije. “Pero será difícil hablar con ellos”.
Él me estaba observando el rostro. “Están en el cementerio”.
“Pero tus parientes vivos —dijo—, ellos serán diferentes”.
—¿Lo harán? —dije—. No lo sé. Nunca he tenido de ninguna otra clase.
Así tomé a Anse. Y cuando supe que tenía a Cash, supe que vivir era terrible y que esa era la respuesta. Fue entonces cuando aprendí que las palabras no sirven para nada; que las palabras nunca se ajustan ni siquiera a aquello a lo que intentan referirse.
Cuando él nació supe que la maternidad fue inventada por alguien que necesitaba una palabra para ella porque a los que tenían los hijos no les importaba si había una palabra para ello o no. Supe que el miedo fue inventado por alguien que jamás había sentido miedo; el orgullo, por alguien que jamás había sentido orgullo.
Supe que había sido, no que tuvieran las narices sucias, sino que habíamos tenido que usarnos los unos a los otros mediante palabras como arañas colgando de la boca de una viga, meciéndose y retorciéndose sin tocarse nunca, y que solo a través de los golpes de la vara mi sangre y la sangre de ellos podían fluir como un solo arroyo.
Supe que había sido, no que mi soledad tuviera que ser violada una y otra vez cada día, sino que nunca había sido violada hasta que llegó Cash. Ni siquiera por Anse en las noches.