Anse miró a Jewel de reojo, como deslizando los ojos hacia allá, y luego volvió a mirar hacia abajo.
«Dios sabe que, si hubiera algún hombre —dice».
Aun así no dijeron nada. Solo lo miraban, esperando, y él deslizando los ojos hacia sus pies y subiendo por sus piernas pero sin pasar de ahí.
«Y el caballo —dice».
—¿Qué caballo? —dijo Jewel. Anse se quedó allí parado.
Me condené a mí mismo si un hombre no puede imponerse a sus hijos, que debería echarlos de su casa, sin importar cuán grandes sean. Y si no puede hacer eso, me condené si no debería largarse él mismo. Me condené a mí mismo si no lo haría.
—¿Quieres decir que intentaste cambiar mi caballo? —dice Jewel.
Anse se queda allí de pie, con los brazos colgando.
—En quince años no he tenido un diente en la boca —dice—. Dios lo sabe. Él sabe que en quince años no he probado los manjares que Él destinó para que el hombre comiera y conservara sus fuerzas, y yo ahorrando aquí un centavo y allá otro para que mi familia no pasara necesidad, para comprarme esos dientes y poder comer la comida asignada por Dios. Di ese dinero. Pensé que si yo podía pasar sin comer, mis hijos podían pasar sin cabalgar. Dios sabe que lo hice.
Jewel se queda con las manos en las caderas, mirando a Anse. Luego aparta la mirada. Miró hacia el campo, con la cara tan firme como una roca, como si estuviera hablando de el caballo de otro y él ni siquiera estuviera escuchando.