Ese era mi deber para con él, no pedir eso, y ese deber lo cumplí. Yo sería yo; dejaría que él fuera la forma y el eco de su palabra. Eso era más de lo que él pedía, porque no podía haber pedido eso y seguir siendo Anse, gastándose así con una
Y luego murió. No sabía que estaba muerto. Yo me acostaba junto a él en la oscuridad, escuchando a la tierra oscura hablar del amor de Dios, de Su hermosura y de Su pecado; escuchando la silenciosa oscuridad en la que las palabras son los actos, y las otras palabras que no son actos, que son solo los huecos en las carencias de la gente, cayendo como los gritos de los gansos de la salvaje oscuridad en las viejas noches terribles, manoseando los actos como huérfanos a los que en una multitud se les señalan dos rostros y se les dice: Ese es vuestro padre, vuestra madre.
Creía que lo había encontrado. Creía que la razón era el deber hacia los vivos, hacia la sangre terrible, el torrente rojo y amargo que hervía a través de la tierra. Pensaría en el pecado como pensaría en la ropa que ambos llevábamos ante los ojos del mundo, en la circunspección necesaria dado que él era él y yo era yo; el pecado tanto más absoluto y terrible cuanto que él era el instrumento ordenado por Dios que creó el pecado, para santificar ese pecado que Él había creado.
Mientras lo esperaba en el bosque, aguardándolo antes de que me viera, pensaría en él como si estuviera vestido de pecado. Pensaría en él pensando en mí como vestida también de pecado, siendo él tanto más hermoso cuanto que la vestimenta que había cambiado por el pecado estaba santificada. Pensaría en el pecado como prendas que nos quitaríamos para dar forma y coaccionar la sangre terrible hacia el eco desolado de la palabra muerta en lo alto del aire.
Luego me acostaba con Anse de nuevo —no le mentí: simplemente me negué, igual que le negué el pecho a Cash y a Darl después de que se les pasara la hora— oyendo a la tierra oscura hablar con su lenguaje sin voz.