Armstid

Pero para cuando le di otro trago de güisqui y la cena estuvo casi lista, ya le había comprado una yunta a alguien, al fiado. Ya andaba para entonces seleccionando y escogiendo, diciendo que no le gustaba esta yunta y que no pondría su dinero en nada que fuera propiedad de fulano de tal, ni siquiera en un gallinero.

—Podrías probar con Snopes —dije—. Tiene tres o cuatro spaniels. Tal vez alguno te sirva.

Entonces empezó a mover la boca mascullando, mirándome como si fuera yo el dueño de la única yunta de mulas del condado y no quisiera vendérselas, cuando bien sabía que, con toda probabilidad, sería mi equipo el que terminaría sacándolas del corral. Solo que no sé qué harían con ellas, si tuvieran un equipo.

Littlejohn me había dicho que el dique que cruzaba el fondo de Haley ya se había venido abajo en un tramo de dos millas y que la única forma de llegar a Jefferson sería dar la vuelta por Mottson. Pero ese era asunto de Anse.

—Es un hombre difícil para hacer tratos —dice, mascullando las palabras. Pero cuando le doy otro trago después de cenar, se anima un poco. Tenía la intención de volver al grojo y quedarse cuidándola. Quizá pensaba que con solo quedarse allá abajo listo para salir pitando, Papá Noel tal vez le traería una yunta de mulas.

—Pero supongo que podré convencerlo —dice—. Uno siempre ayuda al prójimo en un apuro, si es que tiene una sola gota de sangre cristiana en las venas.

—Por supuesto que puedes usar el mío —dije, sabiendo muy bien cuánto creía él que esa era la razón.

—Le doy las gracias —dijo—, querrá ir a la nuestra; y él sabía cuánto creía yo eso, esa era la razón.

Después de cenar Jewel fue hasta el Recodo a buscar a Peabody. Oí que iba a estar hoy allí en lo de Varner. Jewel volvió hacia la medianoche. Peabody se había ido más abajo de Inverness a algún lado, pero el tío Billy volvió con él, con su maletín de medicina para caballos. Como él dice, un hombre no es muy diferente de un caballo o una mula, a fin de cuentas, salvo que una mula o un caballo tienen un poco más de sentido común.

—¿En qué te has metido ahora, muchacho? —dice, mirando a Cash—. Traigan un colchón, una silla y un vaso de whisky —dice.

Hizo que Cash se bebiera el whisky, y luego echó a Anse de la habitación.

«Menos mal que fue la misma pierna que se rompió el verano pasado», dice Anse, con tono melancólico, farfullando y parpadeando. «Eso es algo».

Doblamos el colchón sobre las piernas de Cash y pusimos la silla encima del colchón y Jewel y yo nos sentamos en la silla y la muchacha sostuvo el lámpara y el tío Billy se echó un gajo de tabaco a la boca y se puso a trabajar.

Cash luchó bastante durante un rato, hasta que se desmayó. Luego se quedó quieto, con grandes gotas de sudor en la cara como si hubieran empezado a rodar y luego se hubieran detenido a esperarlo.

Cuando se despertó, el tío Billy ya había hecho las maletas y se había marchado. Siguió intentando decir algo hasta que la muchacha se inclinó y le limpió la boca.

«Son sus herramientas», dijo ella.

—Los traje yo —dijo Darl—. Los conseguí.

Intentó hablar de nuevo; ella se inclinó. —Quiere verlas —dijo.

Así que Darl las entró donde él pudiera verlas. Las metieron bajo el costado de la cama, donde él pudiera alcanzar con la mano y tocarlas cuando se sintiera mejor.

A la mañana siguiente Anse tomó ese caballo y se fue a caballo hasta el recodo a ver a Snopes. Él y Jewel se quedaron en el corral hablando un rato, luego Anse montó en el caballo y se alejó. Supongo que esa fue la primera vez que Jewel dejó que nadie montara ese caballo, y hasta que Anse volvió anduvo por ahí con ese aire hinchado, mirando el camino como si estuviera a punto de salir tras Anse para recuperar el caballo.

Hacia las nueve empezó a hacer calor. Fue entonces cuando vi el primer zopilote.

A causa de la mojadura, supongo.

De todos modos no fue hasta bien avanzado el día cuando los vi. Por suerte la brisa soplaba en dirección contraria a la casa, así que no fue hasta bien entrada la mañana.

Pero tan pronto como los vi fue como si pudiera olerlo en el campo a una milla de distancia con solo verlos, y ellos dando vueltas y vueltas para que todo el mundo en el condado viera lo que había en mi granero.

Aún me faltaba una buena media milla para llegar a la casa cuando oí a ese muchacho gritando. Pensé que a lo mejor se había caído al pozo o algo así, así que arreé al caballo y entré al corral al trote.

Debía de haber una docena de ellos alineados en el caballete del tejado del granero, y aquel muchacho iba persiguiendo a otro por el corral como si fuera un pavo y este apenas levantando el vuelo para esquivarlo y volviendo a revolotear hacia el tejado del cobertizo donde lo había encontrado apostado sobre el atúd.

Entonces ya había apretado el calor, claro, y la brisa había cesado o cambiado de dirección o algo, así que fui a buscar a Jewel, pero salió Lula.

“Tiene que hacer algo”, dijo ella. “Es una indignación”.

—Eso es lo que me propongo hacer —dije.

—Es una injusticia —dijo ella—. Deberían procesarlo por tratarla así.

“La está bajando a la tierra lo mejor que puede”, dije.

Así que encontré a Jewel y le pregunté si no quería agarrar una de las mulas e irse al recodo a ver qué pasaba con Anse. No dijo nada. Se limitó a mirarme con las mandíbulas poniéndosele de un blanco hueso y esos ojos suyos color blanco hueso, luego se fue y se puso a llamar a Darl.

—¿Qué vas a hacer? —dije.

Él no contestó. Darl salió.

—Ándale —dijo Jewel.

—¿Qué es lo que tratas de hacer? —dijo Darl.

«Voy a mover el carro», dijo Jewel por encima del hombro.

“No seas tonto —dije—. Nunca quise decir nada. No pudiste evitarlo”.

Y Darl también se quedó atrás, pero a Jewel no le bastaba con nada.

—Cierra la maldita boca —dice él.

—Tiene que estar en alguna parte —dijo Darl—. Saldremos en cuanto papá regrese.

—¿No me querés ayudar? —dice Jewell, con esos ojos blancos suyos como fulgurando y la cara temblando como si le hubiera cogido la terciana.

—No —dijo Darl—. No lo haré. Espera a que vuelva papá.

Me quedé en la puerta y lo vi empujar y tirar de aquel carro. Estaba en una pendiente, y en un momento pensé que iba a reventar el fondo del cobertizo.

Luego sonó la campana de comer. Lo llamé, pero no se dio la vuelta. —Ven a comer —le dije—. Avísale a ese muchacho.

Pero no contestó, así que me fui a comer. La muchacha bajó a buscar a ese muchacho, pero regresó sin él. Como a mitad de la comida lo volvimos a oír gritando, echando a ese zopilote.

—Es una indignación —dijo Lula—; una indignación.

—Hace todo lo que puede —dije—. Un tipo no hace tratos con los Snopes en treinta minutos. Se pasarán toda la tarde a la sombra negociando.

“¿Hacer?”, dice ella. “¿Hacer? Ya ha hecho demasiado”.

Y yo calculo que sí. El problema es que su retirada estaba a punto de ser el comienzo de nuestra faena. No le podía comprar ninguna yunta a nadie, y menos a los Snopes, a menos que tuviera algo que hipotecar que aún no sabía si se podía hipotecar. Y así, cuando volví al campo, miré a mis mulas y casi casi les dije adiós por un tiempo. Y cuando regresé esa tarde y el sol brillando todo el día sobre aquel cobertizo, no estaba tan seguro de que fuera a lamentarlo.

Llegó a caballo justo cuando salí al porche, donde estaban todos. Tenía un aspecto un tanto extraño: con más rabo entre las piernas que de costumbre, y a la vez como orgulloso. Como si hubiera hecho algo que le parecía gracioso pero no estuviera tan seguro de cómo se lo tomarían los demás.

—Tengo un equipo —dijo.

—¿Compraste un equipo de Snopes? —dije.

—Supongo que Snopes no es el único hombre en este país que sabe hacer un buen negocio —dijo—.

—Vaya —dije. Estaba mirando a Jewel con esa mirada rara, pero Jewel ya se había bajado del porche y se iba hacia el caballo. Para ver qué le había hecho Anse, supongo.

—Jewel —dice Anse—. Jewel miró hacia atrás. —Ven acá —dice Anse—. Jewel volvió un poco y se detuvo de nuevo.

—¿Qué quieres? —dijo él.

—Así que conseguiste un equipo de Snopes —dije—. ¿Supongo que los mandará para acá esta noche? Querrán empezar temprano mañana, ya que tendrán que ir por Mottson.

Luego dejó de parecerse a lo que había sido durante un rato. Recuperó esa expresión acosada que solía tener, mascullando con la boca.

—Hago lo mejor que puedo —dijo—. Válgame Dios, si habrá en este mundo viviente hombre que haya sufrido las pruebas y las burlas que yo he sufrido.

—Un tipo que acaba de ganarle a Snopes en un trato debería sentirse bastante bien —dije—. ¿Qué le diste, Anse?

No me miró.

«Doy una hipoteca mobiliaria sobre mi cultivador y mi sembradora», dijo.

“Pero no valen cuarenta dólares. ¿Hasta dónde piensas llegar con una yunta de cuarenta dólares?”

Todos lo miraban ahora, callados y firmes. Jewel se había detenido, a mitad del camino de regreso, esperando para seguir hacia el caballo.

«Doy otras cosas», dijo Anse.

Volvió a mumear la boca, parado ahí como si estuviera esperando a que alguien le pegara y con la decisión ya tomada de no hacer nada al respecto.

—¿Qué otras cosas? —dijo Darl.

«Demonios», dije. «Llévate a mi equipo. Puedes traerlos de vuelta. Yo me apañaré de algún modo».

—Así que eso era lo que andabas haciendo anoche con la ropa de Cash —dijo Darl. Lo dijo tal cual si lo estuviera leyendo del periódico. Como si a él mismo le importara un bledo una cosa u otra.

Jewel ya había vuelto, plantado ahí, mirando a Anse con esos ojos suyos de mármol. —Cash tenía pensado comprarle ese aparato parlante a Suratt con ese dinero —dijo Darl.

Anse se quedó allí, mascullando con la boca. Jewel lo miró. Todavía no ha parpadeado ni una vez.

—Pero eso son solo ocho dólares más —dijo Darl, con esa voz como si solo estuviera escuchando y le importara un bledo—. Con eso todavía no alcanza para una yunta.

Anse miró a Jewel de reojo, como deslizando los ojos hacia allá, y luego volvió a mirar hacia abajo.

«Dios sabe que, si hubiera algún hombre —dice».

Aun así no dijeron nada. Solo lo miraban, esperando, y él deslizando los ojos hacia sus pies y subiendo por sus piernas pero sin pasar de ahí.

«Y el caballo —dice».

—¿Qué caballo? —dijo Jewel. Anse se quedó allí parado.

Me condené a mí mismo si un hombre no puede imponerse a sus hijos, que debería echarlos de su casa, sin importar cuán grandes sean. Y si no puede hacer eso, me condené si no debería largarse él mismo. Me condené a mí mismo si no lo haría.

—¿Quieres decir que intentaste cambiar mi caballo? —dice Jewel.

Anse se queda allí de pie, con los brazos colgando.

—En quince años no he tenido un diente en la boca —dice—. Dios lo sabe. Él sabe que en quince años no he probado los manjares que Él destinó para que el hombre comiera y conservara sus fuerzas, y yo ahorrando aquí un centavo y allá otro para que mi familia no pasara necesidad, para comprarme esos dientes y poder comer la comida asignada por Dios. Di ese dinero. Pensé que si yo podía pasar sin comer, mis hijos podían pasar sin cabalgar. Dios sabe que lo hice.

Jewel se queda con las manos en las caderas, mirando a Anse. Luego aparta la mirada. Miró hacia el campo, con la cara tan firme como una roca, como si estuviera hablando de el caballo de otro y él ni siquiera estuviera escuchando.

Luego escupió, despacio, y dijo «Carajo» y dio media vuelta y siguió hasta la tranca y desató el caballo y se montó en él. Ya se estaba moviendo cuando echó la pierna a la silla y para cuando ya iba arriba salieron disparados por el camino como si la justicia los fuera pisando los talones.

Desaparecieron de vista por ese rumbo, los dos pareciendo una especie de ciclón con manchas.

—Bueno —digo—. Quédate con mi mula —dije. Pero no quiso hacerlo. Y ni siquiera quisieron quedarse, y el muchacho ese persiguiendo a los zopilotes todo el día bajo el sol caliente hasta que estuvo casi tan loco como los demás.

—Deja a Cash aquí, de todos modos —dije. Pero no quisieron hacer eso. Le hicieron una cama con edredones encima del ataúd y lo acostaron en ella y le pusieron sus herramientas al lado, y pusimos mi mula y sacamos el carro como a una milla camino abajo.

“Si les vamos a molestar aquí —dice Anse—, no tienen más que decirlo”.

—Sho —dije—. Aquí estará bien. Y seguro, también. Ahora volvamos a cenar.

—Se lo agradezco —dijo Anse—. Llevamos algo de comer en la cesta. Podremos apañarnos.

“¿De dónde lo sacaste?”, dije.

“Lo trajimos de casa”.

“Pero ahora ya estará correoso —dije—. Ven a comer algo caliente”.

Pero no querían venir.

«Creo que nos apañaremos», dijo Anse.

Así que me fui a casa y cené y les llevé una cesta y volví a intentar que se volvieran a la casa.

—Le doy las gracias —dijo—. Supongo que podremos apañarnos.

De modo que los dejé allí, en cuclillas alrededor de una pequeña hoguera, esperando; Dios sabe a qué.

Llego a casa. No paraba de pensar en ellos allí, y en ese tipo alejándose a todo galopar en aquel caballo. Y aquello sería lo último que supieran de él. Y que me aspen si podía culparlo. No por no querer entregar su caballo, sino por librarse de un maldito tonto como Anse.

O eso pensé entonces. Porque me aspen si no hay algo en un maldito tipo como Anse que parece obligar a uno a ayudarlo, aun cuando sabe que se va a querer dar patadas a sí mismo al minuto siguiente.

Porque una hora después del desayuno de la mañana siguiente, Eustace Grimm, que trabaja en la granja de Snopes, se apareció con una yunta de mulas, buscando a Anse.

—Creí que él y Anse nunca hacían negocios —dije.

—Sho —dijo Eustace—. Lo único que les gustaba era el caballo. Como le dije al señor Snopes, estaba rematando este tiro por cincuenta dólares, porque si su tío Flem se hubiera quedado con aquellos caballos de Texas cuando eran suyos, a Anse no se le habría ocurrido jamás...

—¿El caballo? —dije—. El muchacho de Anse se ha llevado ese caballo y se ha largado anoche, probablemente ya a mitad de camino a Texas, y Anse...

—No sabía quién lo había traído —dijo Eustace—. Nunca los vi. Solo encontré el caballo en el granero esta mañana cuando fui a darles de comer, y se lo conté al señor Snopes y él me dijo que trajera la yunta para acá.

Pues ya no lo van a volver a ver, seguro que no. Llegadas las Navidades a lo mejor reciben una postal suya desde Texas, eso creo.

Y si no llega a ser por Jewel, creo que habría sido yo; yo mismo le debo tanto. Me condené si Anse no embruja a uno de algún modo. Me condené si no es un caso.