Macgowan

Ocurre que estoy detrás del mostrador de recetas, sirviendo un poco de salsa de chocolate, cuando Jody vuelve y dice: «Oye, Skeet, hay una mujer allá adelante que quiere ver al doctor y cuando le dije Qué doctor quiere ver, ella dijo que quería ver al doctor que trabaja aquí y cuando le dije Aquí no trabaja ningún doctor, ella se quedó parada, mirando hacia acá».

—¿Qué clase de mujer es? —digo—. Dígale que suba a la oficina de Alford.

“Mujer de campo”, dice él.

—Mándela al palacio de justicia —digo—. Dígale que todos los médicos se han ido a Memphis a una Convención de Barberos.

—Está bien —dice, alejándose.

—Tiene muy buen aspecto para ser una chica de pueblo —dice.

—Espera —digo yo—. Él esperó y fui y miré por la rendija. Pero no pude adivinar nada salvo que tenía una buena pierna a contraluz. —¿Dices que es joven? —digo yo.

“Parece una chica bastante atractiva para ser una paleta”, dice.

—Toma esto —le digo, dándole el chocolate. Me quité el delantal y subí. Tenía bastante buena pinta. De esas de ojos negros que te hincan un cuchillo sin pensárselo dos veces si les pones los cuernos. Tenía bastante buena pinta. No había ni dios en la tienda; era la hora de comer.

—¿Qué puedo hacer por usted? —le digo.

—¿Es usted el doctor? —dice ella.

—Claro —digo—. Ella dejó de mirarme y se puso a mirar hacia otro lado.

—¿Podemos volver hacia allá? —dice ella.

Eran apenas las doce y cuarto, pero fui y le dije a Jody que estuviera más o menos al tanto y silvara si el viejo aparecía a la vista, porque nunca volvía antes de la una.

“Más te vale dejar eso”, dice Jody. “Te va a echar a patadas de aquí tan rápido que no vas a tener tiempo ni de parpadear”.

—Nunca regresa antes de la una —digo—. Puedes verlo entrar en la oficina de correos. Abre bien los ojos ahora y dame un silbido.

—¿Qué vas a hacer? —dice.

“Tú mantén los ojos abiertos. Después te cuento”.

—¿No me vas a dar otro plato? —dice.

—¿Qué demonios te crees que es esto? —le digo—; ¿un criadero? Vigílalo bien. Me voy a una reunión.

Así que voy hacia la parte de atrás. Me detuve ante el espejo y me arreglé el pelo, luego fui detrás del mostrador de recetas, donde ella estaba esperando. Mira el botiquín, y luego me mira a mí.

—Ahora, señora —le digo—; ¿cuál es su problema?

“Es el problema de mujeres”, dice, mirándome.

“Tengo el dinero”, dice.

—Ah —digo—. ¿Tiene problemas de mujeres o quiere problemas de mujeres? Si es así, ha venido a consultar con el médico indicado.

Esa gente de campo. La mitad de las veces no saben lo que quieren, y el resto del tiempo no se lo pueden explicar a uno.

El reloj marcaba las doce y veinte.

—No —dice ella.

—¿Cuál «cuál»? —digo.

—No lo he tenido —dice ella—. Eso es todo.

Me miró. —Tengo el dinero —dice.

Así que sabía de lo que estaba hablando.

—Oh —digo—. Tienes algo en el vientre que desearías no tener.

Ella me mira. —¿Desearías tener un poco más o un poco menos, eh?

—Tengo el dinero —dice ella—. Dijo que podía comprar algo en la farmacia para eso.

—¿Quién dijo eso? —digo.

—Lo hizo —dice, mirándome.

—No quieres decir nombres —digo—. ¿El que te metió la bellota en la barriga? ¿Fue él quien te lo dijo?

Ella no dice nada.

—No estás casada, ¿verdad? —digo—. Nunca le vi ningún anillo. Pero es muy probable que por allá afuera todavía no se enteren de que se usan anillos.

“Tengo el dinero”, dice. Me lo enseñó, envuelto en su pañuelo: un billete de diez.

—Te apuesto lo que sea a que sí —le digo—. ¿Te lo dio él?

—Sí —dice ella.

“¿Cuál?”, digo.

Ella me mira.

“¿Cuál de ellos te la dio?”

—No hay más que uno —dice ella.

Ella me mira.

—Sigue —digo yo. Ella no dice nada.

El problema del sótano es que no hay más que una salida y es volver a subir por las escaleras de adentro.

El reloj marca la una menos veinticinco.

—Una muchacha bonita como tú —digo yo.

Ella me mira. Empieza a volver a atar el dinero en el pañuelo.

«Disculpe un momento», le digo.

Voy detrás del mostrador de recetas.

«¿Se enteró de ese tipo que se esguinzó la oreja?», le digo. «Después de eso no podía ni escuchar un eructo».

“Más te vale sacarla de ahí atrás antes de que venga el viejo”, dice Jody.

—Si te quedas allá adelante donde él te paga para que te quedes, no va a atrapar a nadie más que a mí —le digo.

Él avanza, despacio, hacia el frente. —¿Qué le estás haciendo a ella, Skeet? —dice.

—No te lo puedo decir —digo—. No sería ético. Sube tú y mira.

—Oye, Skeet —dice—.

—Ándate, hombre —le digo—. No estoy haciendo más que surtir una receta.

—Puede que no haga nada respecto a esa mujer de ahí atrás, pero si te pilla trasteando con ese archivador de recetas, te va a patear el trasero de una patada directa por las escaleras del sótano.

—A mí me han pateado el trasero cabrones más grandes que él —digo—. Vuelve allá y vigílalo ahora.

Así que vuelvo. El reloj marcaba la una menos cuarto. Está atando el dinero en el pañuelo. «Usted no es el médico», dice.

—Seguro que sí —digo yo.

Ella me mira.

—¿Es porque parezco muy joven, o porque soy demasiado apuesto? —digo yo.

—Solía haber un montón de doctores viejos y cascados por aquí —digo yo—; Jefferson solía ser una especie de Asilo de Doctores Viejos para ellos. Pero el negocio empezó a decaer y la gente se mantenía tan sana que un día descubrieron que las mujeres ya no se ponían enfermas nunca. Así que echaron a patadas a todos los doctores viejos y nos trajeron a nosotros, los jóvenes y bien parecido que le gustaban a las mujeres, y entonces las mujeres volvieron a enfermar y el negocio repuntó. Están haciendo eso en todo el país. ¿No se había enterado? A lo mejor es porque usted nunca ha necesitado un doctor.

—Necesito uno ahora —dice ella.

“Y ha venido a parar al correcto”, le digo. “Ya se lo había dicho”.

—¿Tienes algo para eso? —dice ella—. Tengo el dinero.

—Bueno —digo—, por supuesto que un médico tiene que aprender toda clase de cosas mientras aprende a preparar calomelanos; no puede evitarlo. Pero yo no sé lo que le pasa a usted.

“Me dijo que podía conseguir algo. Me dijo que podía conseguirlo en la farmacia”.

—¿Te dijo el nombre? —le digo—. Más te vale volver y preguntárselo.

Dejó de mirarme, retorciendo un poco el pañuelo entre las manos. —Tengo que hacer algo —dice.

“¿Cuántas ganas tienes de hacer algo?”, le digo.

Ella me mira.

“Por supuesto, un médico aprende toda clase de cosas que la gente cree que no sabe. Pero se supone que no debe decir todo lo que sabe. Va contra la ley”.

De entrada, Jody dice: «Skeet».

—Disculpe un minuto —le digo. Me fui para adelante. —¿Lo ve? —le digo.

—¿No has terminado todavía? —dice—. Tal vez sea mejor que subas aquí a mirar y me dejes hacer a mí eso de asesorar.

“Tal vez pongas un huevo”, le digo. Vuelvo. Ella me está mirando. “Claro que te das cuenta de que podría ir a la penitenciaría por hacer lo que quieres”, le digo. “Perdería mi licencia y entonces tendría que ponerme a trabajar. ¿Te das cuenta de eso?”

—No tengo más que diez dólares —dice—. Podría traer el resto el mes que viene, tal vez.

“Pooh”, le digo, “¿diez dólares? Mire, no puedo ponerle precio a mis conocimientos y destreza. Desde luego que no por un mísero billete de diez”.

Me mira. Ni siquiera parpadea.

«¿Qué quieres, entonces?»

El reloj marcaba la una menos cuatro. Así que decidí que era mejor sacarla.

«Adivina tres veces y luego te lo enseño», le digo.

Ella ni siquiera parpadea.

«Tengo que hacer algo», dice.

Mira detrás de ella y a su alrededor, luego mira hacia el frente.

«Dame la medicina primero», dice.

—¿Quieres decir que estás lista para hacerlo ahora mismo? —le digo—. ¿Aquí?

—Dame la medicina primero —dice ella.

Así que cogí un vaso graduado y le di un poco la espalda y elegí una botella que parecía más o menos; porque un hombre que anda dejando veneno por ahí en una botella sin etiqueta debería estar en la cárcel, de todos modos.

Olía a trementina. Vertí un poco en el vaso y se lo di. Lo olía, mirándome por encima del vaso.

—Esto huele a aguarrás —dice ella.

—Seguro —le digo—. Eso es solo el principio del tratamiento. Vuelve a las diez de esta noche y te daré el resto y te operaré.

«¿Operación?», dice ella.

“No te va a hacer daño. Ya te has operado de lo mismo antes. ¿Alguna vez has oído eso de tomar un clavo del mismo palo?”

Me mira.

—¿Funcionará? —dice.

“Claro que funcionará. Si vuelves y lo recoges”.

Así que se tragó lo que fuera sin pestañear, y salió. Fui hacia adelante.

—¿No lo pillaste? —dice Jody.

—¿El qué? —digo yo.

—Ah, vamos —dice—. No voy a intentar quitarte la novia.

—Ah, ella —digo—. Solo quería un poco de medicina. Tiene un caso grave de disentería y le da un poco de vergüenza mencionarlo habiendo un desconocido enfrente.

Era mi noche de todos modos, así que le ayudé al viejo cabrón a revisar todo y le puse el sombrero y lo saqué de la tienda a las ocho y media. Fui con él hasta la esquina y lo miré hasta que pasó bajo dos farolas y se perdió de vista.

Luego volví a la tienda y esperé hasta las nueve y media y apagué las luces de adelante y eché llave a la puerta y dejé una sola luz encendida al fondo, y fui atrás y metí un poco de polvo de talco en seis cápsulas y más o menos arreglé el sótano y entonces ya estaba todo listo.

Ella entró justo a las diez, antes de que el reloj terminara de dar las campanadas. Le abrí y ella entró caminando deprisa. Miré hacia afuera, por la puerta, pero no había nadie más que un muchacho con overol sentado en el cordón de la acera.

—¿Quieres algo? —le digo.

Él no dijo nada, limitándose a mirarme. Cerré con llave, apagué la luz y me fui para adentro. Ella estaba esperando. Ahora no me miró.

—¿Dónde está? —dijo ella.

Le di la caja de cápsulas.

Sostuvo la caja en la mano, mirando las cápsulas.

«¿Estás segura de que funcionará?», dice ella.

—Seguro —digo—. Cuando te tomes el resto del tratamiento.

—¿Dónde lo llevo? —dice ella.

«Allá abajo en el sótano», le digo.