Moseley

Casualmente levanté la vista y la vi afuera de la ventana, mirando hacia adentro.

No muy cerca del vidrio, y sin mirar nada en particular; simplemente de pie ahí con la cabeza vuelta hacia este lado y los ojos fijos en mí y a la vez como perdidos, como si estuviera esperando una señal.

Cuando volví a levantar la vista, se iba acercando a la puerta.

Se quedó tropezando un minuto en la puerta mosquitera, como suelen hacer, y entró. Llevaba puesto un sombrero de paja de ala rígida colocado en lo alto de la cabeza y cargaba un paquete envuelto en periódico: pensé que traía veintivésemos o un dólar a lo sumo, y que después de dar vueltas un rato tal vez compraría un peine barato o una botella de agua de tocador de negra, así que no la molesté por espacio de un minuto más o menos, salvo para notar que era bonita a su manera hosca y torcida, y que se veía mucho mejor con su vestido de guingán y su propio cutis que lo que se vería después de comprar lo que sea que terminara por decidir. O decir que quería. Sabía que ya se había decidido antes de entrar. Pero hay que dejar que se tomen su tiempo. Así que seguí en lo mío, calculando dejar que Albert la atendiera cuando se pusiera al día en la fuente de sodas, cuando regresara conmigo.

—Esa mujer —dijo—. Más vale que averigües qué quiere.

—¿Qué quiere ella? —dije.

“No lo sé. No le puedo sacar nada. Será mejor que la atiendas tú”.

Así que pasé detrás del mostrador. Vi que estaba descalza, de pie con los pies apoyados con naturalidad y firmeza en el suelo, como si estuviera acostumbrada. Me miraba fijamente, sosteniendo el paquete; vi que tenía unos ojos tan negros como los que jamás había visto, y era una desconocida. No recordaba haberla visto nunca antes en Mottson.

—¿En qué puedo ayudarte? —dije.

Aún así no dijo nada. Me quedó mirando sin parpadear.

Luego volvió a mirar a la gente que estaba junto a la fuente de sodas.

Después miró más allá de mí, hacia el fondo de la tienda.

“¿Quieres mirar cosas de baño?”, dije. “¿O lo que buscas es medicina?”

“Eso es todo”, dijo. Volvió a mirar rápidamente hacia la fuente. Así que pensé que tal vez su mamá u otra persona la había mandado a buscar algo de esta medicina para mujeres y le daba vergüenza pedirla. Sabía que no podía tener un cutis como el de ella y usarla ella misma, y mucho menos teniendo apenas la edad suficiente para saber vagamente para qué era. Es una pena, la manera en que se envenenan con eso. Pero uno tiene que tenerlo en existencia o cerrar el negocio en este país.

—Oh —dije—. ¿Cuál usas tú? Nosotros tenemos...

Ella volvió a mirarme, casi como si hubiera dicho shhh, y volvió a mirar hacia el fondo de la tienda.

—Preferiría volver allí —dijo ella.

—Está bien —dije. Hay que darles el gusto. Se ahorra tiempo con eso.

La seguí hasta la parte de atrás. Puso la mano en la verja.

—Ahí atrás no hay más que el estuche de las recetas —dije—. ¿Qué quiere?

Se detuvo y me miró. Fue como si se hubiera quitado una especie de tapa de la cara, de los ojos. Eran sus ojos: más bien vacíos y esperanzados y con una sorda disposición a verse decepcionados, todo al mismo tiempo. Pero estaba en algún tipo de apuro; eso podía verlo.

—¿Cuál es su problema? —dije—. Dígame qué es lo que quiere. Estoy bastante ocupado.

No era mi intención apresurarla, pero uno simplemente no tiene el tiempo que tienen ellos ahí afuera.

“Es cosa de mujeres”, dijo ella.

—Oh —dije—. ¿Eso es todo? —Pensé que tal vez era más joven de lo que parecía y que el primero la había asustado, o tal vez uno había salido un poco anormal, como suele pasar con las mujeres jóvenes—. ¿Dónde está tu mamá? —dije—. ¿No tienes?

—Está allá afuera en el carro —dijo ella.

—Por qué no hablas con ella de esto antes de tomar cualquier medicina —dije—. Cualquier mujer te lo habría dicho. Ella me miró, y yo la volví a mirar y dije—: ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete —dijo ella.

“Oh —dije—, pensé que tal vez estabas…”

Ella me estaba mirando. Pero luego, con esos ojos, todos parecían no tener edad y saberlo todo en el mundo, de cualquier modo. —¿Eres demasiado normal, o no lo suficientemente normal?

Dejó de mirarme pero no se movió.

«Sí», dijo. «Eso creo. Sí».

—Bueno, ¿cuál? —dije—. ¿No lo sabes? Es un crimen y una vergüenza; pero, después de todo, se lo comprarán a cualquiera. Ella se quedó allí, sin mirarme. —¿Quieres algo para detenerlo? —dije—. ¿Es eso?

—No —dijo ella—. Ya está. Ya se ha detenido.

“Bien, qué⁠—”

Tenía el rostro todavía un poco bajado, como hacen en todos sus tratos con un hombre para que uno nunca sepa por dónde le va a caer el rayo.

—Usted no está casada, ¿verdad? —le dije.

“No.”

—Ah —dije—. ¿Y cuánto tiempo hace desde que se detuvo? ¿unos cinco meses tal vez?

—No han pasado más de dos —dijo ella.

—Bueno, no tengo nada en mi tienda que quieras comprar —dije—, a no ser que sea un chupete. Y te aconsejaría que lo compraras, volvieras a casa y se lo dijeras a tu papá, si es que tienes uno, y dejaras que él obligara a alguien a comprarte una licencia matrimonial. ¿Era eso todo lo que querías?

Pero ella se quedó ahí plantada, sin mirarme.

«Tengo el dinero para pagarte», dijo ella.

“¿Es tuyo propio, o se comportó lo suficientemente como un hombre como para darte el dinero?”

“Él me lo dio. Diez dólares. Dijo que con eso bastaría”.

—Mil dólares no bastarían en mi tienda y diez centavos tampoco —dije—. Hazme caso, vete a casa y dile a tu papá o a tus hermanos, si tienes alguno, o al primer hombre con el que te cruces en el camino.

Pero ella no se movió.

«Lafe dijo que podía conseguirlo en la farmacia. Dijo que te dijera que ni yo ni él le diríamos nunca a nadie que nos lo vendiste».

“Y solo desearía que tu precioso Lafe hubiera venido a buscarlo él mismo; eso es lo que desearía. No sé: le habría tenido un poco de respeto entonces. Y puedes volver y decirle que lo dije yo, si es que no está ya a mitad de camino hacia Texas, cosa que no dudo.

Yo, un farmacéutico respetable, que ha mantenido una tienda, ha criado una familia y ha sido feligrés durante cincuenta y seis años en este pueblo. ¡Poco falta para que se lo diga yo mismo a los tuyos, si es que logro averiguar quiénes son!”.

Ella me miró ahora, con los ojos y la cara más bien inexpresivos otra vez como cuando la vi por primera vez a través de la ventana.

«Yo no sabía —dijo—. Él me dijo que podía conseguir algo en la farmacia. Me dijo que tal vez no quisieran vendérmelo, pero que si tenía diez dólares y les decía que nunca se lo diría a nadie...»

“Él nunca dijo esta farmacia”, dije. “Si lo hizo o mencionó mi nombre, lo reto a que lo pruebe. Lo reto a que lo repita o lo demandaré con todo el peso de la ley, y puede decírselo de mi parte”.

—Pero tal vez otra farmacia sí —dijo ella.

“Entonces no quiero saberlo. Yo, eso es—” Entonces la miré. Pero es una vida dura la que llevan; a veces un hombre... si es que puede haber alguna excusa para el pecado, que no puede haberla. Y además, la vida no fue hecha para ser fácil con la gente: si no, nunca tendrían ninguna razón para ser buenos y morir.

—Mire —le dije—. Sáquese esa idea de la cabeza. El Señor le dio lo que tiene, aunque haya usado al diablo para hacerlo; deje que sea Él quien se lo quite si es Su voluntad hacerlo. Vuelva con Lafe y cásense con esos diez dólares.

—Lafe dijo que podía comprar algo en la farmacia —dijo ella.

—Pues ve a buscarlo —dije—. Aquí no lo vas a conseguir.

Salió llevando el paquete, sus pies haciendo un pequeño siseo sobre el suelo. Torpedeó de nuevo en la puerta y salió. Pude verla a través del vidrio caminando calle abajo.

Fue Albert quien me contó el resto. Dijo que el carro estaba parado frente a la ferretería de Grummet, con las señoras desparramándose calle arriba y calle abajo con pañuelos en las narices, y una muchedumbre de hombres duros y muchachos rodeando el carro, escuchando al mariscal discutir con el hombre.

Era un hombre alto, enjuto, sentado en el carro, que decía que era una calle pública y que calculaba que tenía tanto derecho a estar allí como cualquiera, y el mariscal diciéndole que tendría que largarse; la gente no lo soportaba.

Llevaba ocho días muerto, dijo Albert. Venían de algún lugar de las afueras, en el condado de Yoknapatawpha, intentando llegar con él a Jefferson. Debía de haber sido como un trozo de queso podrido metiéndose en un hormiguero, en aquel carro destartalado que, según Albert, la gente temía que se viniera abajo antes de poder sacarlo del pueblo, con esa caja hecha a mano y otro tipo con una pierna rota tendido sobre una colcha encima de ella, y el padre y un muchachito sentados en el pescante y el mariscal tratando de obligarlos a salir del pueblo.

—Es una calle pública —dice el hombre—. Me figuro que podemos parar a comprar algo igual que cualquier otro hombre. Tenemos el dinero para pagarlo, y no hay ninguna ley que diga que un hombre no puede gastar su dinero donde le plazca.

Se habían detenido a comprar algo de cemento. El otro hijo estaba en lo de Grummet, intentando que Grummet rompiera un saco y le vendiera diez centavos de cemento, y al final Grummet rompió el saco para quitárselo de encima. Querían el cemento para arreglarle la pata rota al tipo, de algún modo.

—Vaya, si va a matarlo —dijo el mariscal—. Va a hacer que pierda la pierna. Llévelo con un médico y entierre este trasto tan pronto como pueda. ¿No sabe que se arriesga a la cárcel por poner en peligro la salud pública?

“Hacemos lo que podemos”, dijo el padre.

Luego contó una larga historia sobre cómo tuvieron que esperar a que volviera el carro y cómo el puente se lo había llevado la corriente y cómo fueron ocho millas hasta otro puente y también había desaparecido, así que regresaron y cruzaron el vado a nado y las mulas se ahogaron y cómo consiguieron otra yunta y descubrieron que el camino estaba destruido y tuvieron que dar toda la vuelta por Mottson, y entonces el del cemento volvió y le mandó callar.

—Nos iremos en un minuto —le dijo al alguacil.

“Nunca tuvimos la intención de molestar a nadie”, dijo el padre.

—Lleve a ese tipo a un médico —le dijo el mariscal al del cemento.

«Creo que está bien», dijo.

—No es que seamos de piedra —dijo el mariscal—. Pero supongo que ya te harás una idea de cómo son las cosas.

—Sho —dijo el otro—. Nos largaremos en cuanto regrese Dewey Dell. Fue a entregar un paquete.

Así que se quedaron allí con la gente retirada y los pañuelos en la cara, hasta que al minuto apareció la muchacha con el paquete de periódico.

—Vamos —dijo el del cemento—, hemos perdido demasiado tiempo. Así que se subieron al carro y siguieron. Y cuando fui a cenar todavía me parecía que podía olerlo. Y al día siguiente me encontré al comisario y empecé a olisquear y dije:

¿Hueles algo?

—Creo que ya están en Jefferson —dijo.

“O en la cárcel. Bueno, gracias a Dios que no es la nuestra”.

—Eso es un hecho —dijo él.