Darl

Pa y Vernon están sentados en el porche trasero. Pa se echa rapé desde la tapa de su cajita en el labio inferior, sosteniendo el labio hacia afuera entre el pulgar y el dedo. Miran a su alrededor mientras cruzo el porche, meto el calabazo en el balde de agua y bebo.

“¿Dónde está Jewel?”, dice papá.

Cuando era niño aprendí por primera vez cuánto mejor sabe el agua cuando ha reposado un rato en un cubo de cedro. Tibia-fresca, con un ligero sabor a lo que huele el cálido viento de julio en los cedros. Tiene que reposar al menos seis horas y beberse en una jícara. El agua nunca debe beberse en metal.

Y por la noche es aún mejor.

Yo solía acostarme en el jergón del pasillo, esperando a oír que todos se habían dormido, para poder levantarme y volver al cubo. Estaría negro, la balda negra, la superficie quieta del agua un orificio redondo en la nada, donde antes de despertarla con el cucharón podía ver tal vez una estrella o dos en el cubo, y tal vez en el cucharón una estrella o dos antes de beber.

Después de aquello fui más grande, más mayor. Entonces esperaba a que todos se durmieran para poder acostarme con la camisa por fuera, oyéndolos dormir, sintiéndome sin tocarme, sintiendo el silencio fresco soplando sobre mis partes y preguntándome si Cash andaría por allí en la oscuridad haciéndolo también, si lo habría estado haciendo quizá durante los dos años últimos antes de que yo hubiera podido desearlo o de haber podido.

Los pies de papá están muy abiertos, con los dedos amontonados, torcidos y deformes, sin ninguna uña en los dedos meñiques, a causa de haber trabajado tanto en la humedad con zapatos caseros cuando era un muchacho.

Al lado de su silla están sus zapatos gruesos. Parecen haber sido labrados a hachazos con un hacha roma en hierro colado.

Vernon ha ido al pueblo. Nunca lo he visto ir al pueblo con overol. Su mujer, según dicen. Ella también dio clases alguna vez.

Arrojo los sedimentos del cazo al suelo y me limpio la boca con la manga. Va a llover antes de que amanezca. Tal vez antes de que oscurezca.

—Al granero —digo—. A aparear la yumba.

Allá abajo entretenido con ese caballo. Él atravesará el establo, saldrá al pastizal. El caballo no se verá: está allá arriba entre los pinos pequeños, en la frescura.

Jewel silba, una sola vez y de manera estridente. El caballo respira con fuerza por la nariz, luego Jewel lo ve, brillando por un instante llamativo entre las sombras azules. Jewel vuelve a silbar; el caballo baja la pendiente a tropezones, con las patas rígidas, levantando y sacudiendo las orejas, girando los ojos desparejos, y se detiene a veinte pies de distancia, de costado, mirando a Jewel por encima del hombro en una actitud juguetona y alerta.

—Ven acá, señor —dice Jewel.

Él se mueve. Al moverse tan rápido, su pelaje se arruga, las lenguas ondean como tantas llamas. Con la crin y la cola al aire y los ojos desorbitados, el caballo da otra breve caracoleada y vuelve a detenerse, con las patas juntas, mirando a Jewel.

Jewel camina con paso firme hacia él, con las manos a los costados. Salvo por las piernas de Jewel, parecen dos figuras esculpidas para un cuadro salvaje bajo el sol.

Cuando Jewel casi puede tocarlo, el caballo se pone en dos patas y arremete contra Jewel. Luego Jewel queda envuelto en un laberinto reluciente de cascos como por una ilusión de alas; entre ellos, bajo el pecho erguido, se mueve con la agilidad relampagueante de una serpiente.

Por un instante, antes de que el tirón le llegue a los brazos, ve su cuerpo entero libre de tierra, horizontal, flexible como un latigazo de serpiente, hasta que le encuentra los narizales al caballo y vuelve a tocar tierra.

Entonces quedan rígidos, inmóviles, imponentes, el caballo echado hacia atrás sobre las patas rígidas y temblorosas, con la cabeza gacha; Jewel con los talones hincados, cortándole el aliento al caballo con una mano, y con la otra dándole palmadas en el cuello al caballo en golpes cortos, innumerables y acariciadores, maldiciendo al caballo con obscena ferocidad.

Se quedan en un rígido y tremendo hiato, el caballo temblando y g-imiendo.

Luego Jewel está sobre el lomo del caballo. Fluye hacia arriba en un torbellino encorvado como el latigazo de un fusta, su cuerpo en el aire moldeado al caballo.

Por otro momento el caballo se queda con las patas abiertas y la cabeza baja, antes de estallar en movimiento. Descienden la colina en una serie de saltos que sacuden la columna, Jewel alto, adherido como una sanguijuela a la cruz, hasta la valla donde el caballo se agrupa para detenerse de nuevo en una carrera desbocada.

—Bueno —dice Jewel—, ya puedes parar, si tienes de sobra.

Dentro del granero Jewel se desliza cayendo al suelo antes de que el caballo se detenga. El caballo entra en el establo, Jewel detrás. Sin mirar atrás el caballo le tira una coz, estrellando un solo casco contra la pared con una detonación seca como un pistoletazo. Jewel le da una patada en el vientre; el caballo arquea el cuello hacia atrás, enseñando los dientes; Jewel le asesta un puñetazo en la cara, se desliza hacia el bebedero y se trepa a él.

Asido al pesebre, baja la cabeza y atisba por encima de los tabiques de los establos y a través de la puerta. El camino está desierto; desde aquí ni siquiera puede oír a Cash serrando. Alarga los brazos y arranca heno a puñados apresurados y lo atiborra en el pesebre.

—Come, —dice—. Deshazte de esa maldita comida mientras tengas la oportunidad, maldito panzudo. Dulce hijo de puta, —dice.