—Jewel —digo—, ¿de quién eres hijo?
La brisa soplaba desde el granero, así que la pusimos bajo el manzano, donde la luz de la luna puede motear el manzano sobre los largos y adormecidos ijares en cuyo interior de vez en cuando ella habla en pequeños y chorreantes estallidos de burbujeo secreto y murmulloroso.
Llevé a Vardaman para que escuchara.
Cuando nos acercamos, el gato saltó de allí y se esfumó con uña de plata y ojo de plata hacia la sombra.
—Tu madre era una yegua, pero ¿quién era tu padre, Jewel?
—Maldito hijo de puta mentiroso.
—No me llames así —le digo.
—Maldito hijo de puta mentiroso.
—A mí no me llames así, Jewel.
A la alta luz de la luna sus ojos parecen manchas de papel blanco pegadas a un balón alto y pequeño.
Después de cenar Cash comenzó a sudar un poco.
“Hace un poco de calor”, dijo. “Supongo que fue el sol dándole todo el día”.
—¿Quieres que te echemos un poco de agua? —decimos—. Tal vez eso te alivie un poco.
—Le agradecería —dijo Cash—. Fue el sol que le dio, me figuro. Debí haberme dado cuenta y haberlo dejado tapado.
—Debimos haber pensado —dijimos—. No habrías podido sospecharlo.
—Nunca noté que se pusiera caliente —dijo Cash—. Debí haber estado pendiente.
Así que le echamos el agua por encima. Su pierna y su pie, debajo del cemento, parecían haber sido hervidos.
«¿Eso se siente mejor?», dijimos.
—Se lo agradezco —dijo Cash—. Se siente bien.
Dewey Dell se limpia la cara con el dobladillo de su vestido.
“Mira si puedes dormir un rato”, decimos.
—Vaya —dice Cash—. Se lo agradezco mucho. Ya se siente bien.
¡Joya, te digo, quién era tu padre, Joya?
Maldito seas. Maldito seas.