Anse

Maldito sea ese camino. Y se avecina lluvia, también. Puedo pararme aquí y verlo de sobra con doble vista, cerrándose detrás de ellos como un muro, cerrándose entre ellos y mi palabra empeñada. Hago lo mejor que puedo, tanto como puedo concentrarme en algo, pero malditos muchachos.

Ahí tirado, justo junto a mi puerta, donde toda la mala suerte que va y viene está destinada a dar con él. Le dije a Addie que no era ninguna suerte vivir en un camino cuando pasa por aquí, y ella me contestó, de la manera más propia de una mujer: «Pues levántate y múdate».

Pero yo le dije que no había ninguna suerte en ello, porque el Señor puso los caminos para viajar: por eso los tendió planos sobre la tierra. Cuando Él pretende que algo esté siempre en movimiento, lo hace a lo largo, como un camino o un caballo o un carro, pero cuando pretende que algo se quede quieto, lo hace hacia arriba y hacia abajo, como un árbol o un hombre.

Y por eso nunca tuvo la intención de que la gente viviera en un camino, porque ¿qué llega primero, digo yo, el camino o la casa? ¿Acaso lo has visto alguna vez poner un camino junto a una casa? —le digo—. No, jamás —le digo—, porque siempre son los hombres los que no descansan hasta encajar la casa donde todo el que pasa en carro pueda escupir en el umbral, manteniendo a la gente inquieta y con ganas de levantarse e irse a otra parte cuando Él pretendía que se quedaran quietos como un árbol o un cañaveral de maíz.

Porque si Él hubiera pretendido que el hombre estuviera siempre en movimiento y yéndose a otra parte, ¿no lo habría puesto a lo largo sobre su vientre, como una serpiente? Es lógico que lo hubiera hecho.

Poniéndolo donde toda la mala suerte rondando pueda encontrarlo y venir derecho a mi puerta, cobrándome impuestos encima.

Haciéndome pagar porque a Cash se le metan esos aires de carpintero cuando, si no hubiera sido por ningún camino que pasara por ahí, no se le habrían metido; cayéndose de las iglesias y sin mover un dedo en seis meses y Addie y yo negándonos y renegándonos, cuando hay un montón de sierras en este lugar que él podría hacer si es que tiene que serruchar.

Y a Darl también. Tratando de persuadirme para que renuncie a él, malditos sean.

No es que le tenga miedo al trabajo; siempre he mantenido a los míos y a mí mismo y he tenido un techo sobre nuestras cabezas: es que quieren joderme solo porque él atiende sus propios asuntos, solo porque tiene los ojos llenos de tierra todo el tiempo.

Les digo, él estaba bien al principio, con los ojos llenos de tierra, porque la tierra entonces corría de arriba abajo; no fue hasta que vino ese maldito camino y cambió la tierra a lo largo, con sus ojos todavía llenos de tierra, que empezaron a amenazarme para quitarme a él, tratando de joderme con la ley.

Haciéndome pagar por ello. Estaba tan sana y lozana como cualquier mujer lo haya estado nunca, a excepción de ese camino. Simplemente tendida, descansando en su propia cama, sin pedirle nada a nadie.

«¿Estás enferma, Addie?», le dije.

—No estoy enferma —dijo ella.

—Acuéstate y descansa —dije—. Sé que no estás enfermo. Estás cansado nada más. Acuéstate y descansa.

—No estoy enferma —dijo ella—. Me levantaré.

“Quédate quieta y descansa —dije—. Solo estás cansada. Podrás levantarte mañana”.

Y ella se quedó allí echada, tan sana y lozana como cualquier mujer que haya existido, a excepción de aquel camino.

—Nunca le mandé llamar —dije—. Le tomo por testigo de que nunca le mandé llamar.

—Sé que no lo hiciste —dijo Peabody—. Yo lo encuaderné. ¿Dónde está?

—Está acostada —dije—. Está solo un poco cansada, pero se va a—

—Largo de aquí, Anse —dijo—. Vete a sentar al corredor un rato.

Y ahora tengo que pagarlo, yo sin un diente en la boca, esperando juntar lo suficiente para arreglarme la dentadura y poder comer la santa comida de Dios como debe ser un hombre, y ella tan sana y robusta como cualquier mujer en estas tierras hasta aquel día.

Tengo que pagar por verme en la necesidad de conseguir esos tres dólares.

Tengo que pagar por la forma en que esos muchachos tuvieron que irse lejos para ganárselos.

Y ahora puedo ver, como si tuviera segunda vista, la lluvia cerrándose entre nosotros, subiendo por ese camino como un maldito hombre, como si no hubiera ninguna otra casa donde llover en toda la tierra viviente.

He oído a hombres maldecir su suerte, y con razón, pues eran hombres pecadores. Pero yo no digo que sea una maldición sobre mí, porque no he cometido ninguna falta por la que merezca ser maldecido. No soy religioso, supongo.

Pero tengo el corazón en paz: sé que sí. He hecho cosas ni mejores ni peores que aquellos que presumen de lo contrario, y sé que el Viejo Amo se ocupará de mí como de cualquier gorrión que cae.

Pero parece duro que un hombre necesitado pueda ser así burlado por un camino.

Vardaman viene por el lado de la casa, ensangrentado como un puerco hasta las rodillas, y ese maldito pescado picado con el hacha más que probable, o tal vez tirado para andar diciendo que se lo comieron los perros. Bueno, supongo que no tengo por qué esperar más de él que de sus hermanos ya hombres. Él viene por ahí, mirando la casa, callado, y se sienta en los escalones.

—Uf —dice—, estoy rendido.

—Ve a lavarte esas manos —le digo.

Pero no habría mujer que se esforzara más que Addie para encaminarlos, a hombre y a muchacho: eso se lo reconozco.

—Estaba lleno de sangre y tripas como un puerco —dice—. Pero a mí como que no me dan ganas de ponerle empeño a nada, con este tiempo que también me está chupando las fuerzas. —¿Papá —dice—, mamá está más enferma?

—Ve a lavarte esas manos —digo. Pero la verdad es que no me sale ponerle ganas.