Tull

Eran las diez cuando regresé, con la yunta de Peabody atada a la parte de atrás del carro. Ya habían arrastrado el pescante desde el sitio donde Quick lo encontró boca abajo a horcajadas sobre la zanja, a cosa de una milla del manantial. Estaba apartado del camino, junto al manantial, y ya había allí una docena de carros más. Fue Quick quien lo encontró. Dijo que el río venía crecido y seguía subiendo. Dijo que ya había cubierto en el pilar del puente la marca de crecida más alta que jamás hubiera visto.

—Ese puente no va a aguantar muchísima agua —dije—. ¿Alguien le ha avisado a Anse?

—Se lo dije —dijo Quick—. Dice que cree que esos muchachos ya se han enterado y han descargado y van de camino de vuelta a estas alturas. Dice que pueden cargar e cruzar.

—Más le vale ir a enterrarla a New Hope —dijo Armstid—. Ese puente es viejo. Yo no jugaría con eso.

—Tiene la cabeza puesta en llevarla a Jefferson —dijo Quick.

—Pues más le vale empezar cuanto antes —dijo Armstid.

Anse nos recibe en la puerta. Se ha afeitado, pero no bien. Tiene un corte largo en la mandíbula, y lleva sus pantalones domingueros y una camisa blanca con el cuello abrochado.

Se le estira lisa sobre la joroba, haciéndola parecer más grande que nunca, como suele hacer una camisa blanca, y su cara también es distinta. Ahora mira a la gente a los ojos, digno, con el rostro trágico y sereno, dándonos la mano mientras subimos al porche y nos limpiamos los zapatos, un poco tiesos con nuestra ropa dominguera, nuestra ropa dominguera crujiendo, sin mirarlo de frente mientras nos recibe.

“El Señor da”, decimos.

“El Señor da.”

Ese muchacho no está ahí. Peabody contaba cómo entró en la cocina, gritando, abalanzándose y arañando a Cora cuando la encontró cocinando aquel pescado, y cómo Dewey Dell se lo llevó al granero.

—¿Están bien mis caballos? —dice Peabody.

—Está bien —le digo—. Esta mañana les puse un cebo. Tu carruaje también parece estar bien. No le pasó nada.

—Y sin culpa de nadie —dice—. Doy un níquel por saber dónde andaba ese muchacho cuando se desbocó esa yunta.

—Si está roto por algún lado, lo arreglaré —digo.

Las mujeres entran a la casa. Podemos oírlas, hablando y abanicándose. Los abanicos hacen plas, plas, plas y ellas hablando, el hablar sonando más o menos como abejas zumbando en un balde de agua. Los hombres se detienen en el porche, hablando un poco, sin mirarse los unos a los otros.

—Hola, Vernon —dicen—. Hola, Tull.

«Parece que va a llover más».

—Así es, por Dios.

—Sí, señor. Va a llover un poco más.

—Se levantó rápido.

—Y marchándose despacio. Eso nunca falla.

Doy la vuelta hacia la parte de atrás. Cash está tapando con masilla los agujeros que le hizo a taladro en la parte de arriba. Va cortando tarugos para encajarlos uno a uno; la madera está húmeda y es difícil de trabajar.

Podría cortar una lata y tapar los agujeros y nadie se daría cuenta. Ni le importaría, de todos modos. Lo he visto pasar una hora rebajando una cuña como si estuviera trabajando con vidrio, cuando podría haber estirado el brazo, haber cogido una docena de palos y haberlos metido a golpes en la junta para salir del paso.

Cuando terminamos vuelvo al frente. Los hombres se han apartado un trecho de la casa, sentados en los extremos de los tablones y en los caballetes donde lo hicimos anoche, algunos sentados y otros en cuclillas. Whitfield todavía no ha venido.

Me miran hacia arriba, sus ojos preguntando.

“Se trata de,” digo. “Está listo para clavar”.

Mientras se levantan, Anse se acerca a la puerta y nos mira, y nosotros regresamos al porche. Nos limpiamos los zapatos otra vez, con cuidado, esperando que el otro entre primero, dando vueltas un momento en la puerta. Anse está de pie dentro de la puerta, digno, sereno. Nos hace señas para que entremos y nos guía al interior de la habitación.

La habían acostado al revés. Cash lo había hecho en forma de reloj, así, con todas las juntas y los bordes biselados y cepillados, bien apretado como un tambor y prolijo como un costurero, y la habían acostado de cabeza a los pies para que no se le aplastara el vestido.

Era su vestido de novia y tenía la falda acampanada, y la habían acostado de cabeza a los pies para que el vestido pudiera extenderse, y le habían hecho un velo con una mosquitera para que no se le vieran los agujeros de barreno en la cara.

Cuando vamos a salir, llega Whitfield. Viene mojado y embarrado hasta la cintura al entrar.

—El Señor conforte esta casa —dice—. Llegué tarde porque el puente se ha caído. Fui hasta el vado viejo y crucé a caballo nadando, protegiéndome el Señor. Su gracia sea sobre esta casa.

Volvemos a los caballetes y a los extremos de los tablones y nos sentamos o nos ponemos en cuclillas.

—Yo sabía que iba a fallar —dice Armstid.

—Lleva un buen rato ahí ese puñetero puente —dice Quick.

—El Señor lo ha guardado ahí, querrás decir —dice el tío Billy—. No conozco a ningún hombre que le haya puesto un martillo encima en veinticinco años.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí, tío Billy? —pregunta Quick.

—Se construyó en... déjame ver... Fue en el año de 1888 —dice el tío Billy—. Lo recuerdo porque el primero en cruzarlo fue Peabody, que venía a mi casa cuando nació Jody.

—Si lo hubiera cruzado cada vez que tu mujer ha ensuciado desde entonces, se habría gastado mucho antes de esto, Billy —dice Peabody.

Nos reímos, de repente en voz alta, luego de repente en silencio otra vez. Nos miramos un poco de soslayo el uno al otro.

—Mucha gente lo ha cruzado que no volverá a cruzar más puentes —dice Houston.

—Es un hecho —dice Littlejohn—. Así es.

—Una más no puede ser, de ningún modo —dice Armstid—.

—Les habría tomado dos o tres días llevarla al pueblo en el carro. Se habrían ido una semana, llevándola a Jefferson y de regreso.

—¿A qué tanto tiene Anse tantas ganas de llevarla a Jefferson, de todos modos? —dice Houston.

—Él se lo prometió —digo—. Ella lo quería. Era de allí. Se le había metido en la cabeza.

—Y Anse se empecinó en lo mismo —dice Quick—.

—Ay —dice el tío Billy—, es como un hombre que ha dejado que todo se arruine durante toda su vida para empeñarse en algo que va a causar la mayor cantidad de problemas a todos los que conoce.

—Bueno, hará falta que el Señor la cruce por ese río ahora —dice Peabody—. Anse no va a poder.

—Y yo calculo que sí —dice Quick—. Hace ya mucho tiempo que cuida de Anse.

—Es un hecho —dice Littlejohn.

—Demasiado tiempo para dejarlo ahora —dice Armstid.

—Creo que es como todos los demás por aquí —dice el tío Billy—. Ya lo ha hecho durante tanto tiempo que no puede parar.

Sale Cash. Se ha puesto una camisa limpia; su cabello, mojado, está peinado y liso sobre la frente, liso y negro como si se lo hubiera pintado en la cabeza. Se cuclilla rígidamente entre nosotros, nosotros mirándolo.

—Sientes este tiempo, ¿verdad? —dice Armstid.

Cash no dice nada.

—Un hueso roto siempre lo siente —dice Littlejohn—. Un tipo con un hueso roto sabe cuándo viene.

—A Cash solo le tocó una pierna rota —dice Armstid—. Pudo haberse lastimado estando en cama. ¿De qué altura te caíste, Cash?

—Veintiocho pies, cuatro pulgadas y media, más o menos —dice Cash—. Me muevo a su lado.

—Un tipo puede resbalar bien rápido en tablones mojados —dice Quick.

—Es una lástima —digo—. Pero no lo pudiste evitar.

—Son esas malditas mujeres —dice—. Lo hice para que estuviera en equilibrio con ella. Lo hice a su medida y a su peso.

Si hacen falta tablas mojadas para que la gente caiga, se avecinan muchas caídas antes de que termine este temporal.

—No lo habrías podido holp —digo.

No me importa que caiga la gente. Lo que me importa es el algodón y el maíz.

Tampoco le importa a Peabody que la gente se caiga. ¿Qué tal eso, Doc?

Es un hecho. Completamente arrancada de la tierra va a quedar. Parece que siempre le pasa algo.

Claro que sí. Por eso vale algo. Si no pasara nada y todo el mundo sacara una gran cosecha, ¿crees que valdría la pena cultivarla?

Pues me cae que no me gusta ver mi trabajo lavado de la tierra, trabajo por el que sudé.

Es un hecho. A uno no le importaría verlo arrastrado por la marea si pudiera hacer llover él mismo.

¿Quién es ese hombre que puede hacer eso?

¿Dónde está el color de sus ojos?

Ay. El Señor hizo que creciera. Suyo es el encargo de llevárselo si lo ve conveniente.

—No lo habrías podido holp —digo.

—Son esas malditas mujeres —dice.

En la casa las mujeres empiezan a cantar. Oímos comenzar el primer verso, que empieza a crecer a medida que se aferran a él, y nos levantamos y avanzamos hacia la puerta, quitándonos los sombreros y tirando los tabacos.

No entramos. Nos detenemos en los escalones, amontonados, sosteniendo los sombreros entre las manos laciadas por delante o por detrás, de pie con un pie adelantado y la cabeza gacha, mirando de soslayo, hacia abajo a nuestros sombreros en las manos y a la tierra o de vez en cuando al cielo y al rostro grave y compuesto del otro.

La canción termina; las voces se van apagando con un trémulo y suntuoso desmayo.

Whitfield empieza. Su voz es más grande que él. Es como si no fueran lo mismo. Es como si él fuera uno, y su voz otra, nadando sobre dos caballos a la par por el vado y llegando a la casa, el salpicado de barro y el que ni se mojó, triunfantes y tristes.

Alguien en la casa se echa a llorar. Parece como si sus ojos y su voz se hubieran vuelto hacia su interior, escuchando; nos movemos, cambiando de pierna, cruzando las miradas y disimulando como si no nos hubiéramos rozado.

Whitfield se detiene al fin. Las mujeres cantan otra vez. En el aire espeso es como si sus voces salieran del aire, fluyendo juntas y adelante en las melodías tristes y reconfortantes. Cuando cesan es como si no se hubieran ido. Es como si solo se hubieran desvanecido en el aire y al movernos las soltaríamos otra vez del aire que nos rodea, tristes y reconfortantes. Luego terminan y nos ponemos los sombreros, con movimientos rígidos, como si nunca antes nos hubiéramos puesto un sombrero.

De camino a casa, Cora sigue cantando.

«Voy volando hacia mi Dios y hacia mi galardón», canta, sentada en el carruaje, con el chal sobre los hombros y el paraguas abierto por encima, a pesar de que no llueve.

“Ella tiene su recompensa”, digo. “Dondequiera que haya ido, tiene su recompensa en verse libre de Anse Bundren”.

Se quedó allí tres días en esa caja, esperando a que Darl y Jewel volvieran de todo el camino a casa y consiguieran una rueda nueva y regresaran a donde estaba el carro en la zanja.

Toma mis mulares, Anse, le dije.

—Esperaremos a los nuestros —dijo—. Ella lo querrá así. Siempre fue una mujer muy meticulosa.

Al tercer día regresaron y la subieron al carro y emprendieron la marcha y ya era demasiado tarde.

Tendrán que dar toda la vuelta por el puente de Samson. Les tomará un día llegar hasta allí. Entonces estarán a cuarenta millas de Jefferson. Lleve mis mulas, Anse.

Esperaremos a la nuestra. Le gustará tanto.

Estaba como a una milla de la casa cuando lo vimos, sentado a la orilla del estero. Jamás había tenido un pez que yo sepa. Volvió la cabeza hacia nosotros, con los ojos redondos y tranquilos, la cara sucia, la caña sobre las rodillas. Cora todavía iba cantando.

—Este no es un buen día para pescar —dije—. Vente a casa con nosotros y tú y yo bajaremos al río a primera hora de la mañana a pescar algo.

“Hay uno aquí dentro —dijo—. Dewey Dell lo vio”.

—Vente con nosotros. El río es el mejor sitio.

“Está aquí adentro —dijo—. Dewey Dell lo vio”.

—Voy corriendo hacia mi Dios y mi recompensa —cantó Cora.