Tull

Así que al fin lograron que Anse dijera lo que quería hacer, y él y la muchacha y el muchacho se bajaron del carro. Pero aun cuando ya íbamos por el puente, Anse seguía mirando hacia atrás, como si pensara que tal vez, una vez fuera del carro, todo aquello iba a estallar de algún modo y se encontraría otra vez allí atrás, en el campo, y ella tendida allá arriba en la casa, esperando a morirse y a tener que pasar por todo de nuevo.

—Debieras haberlos dejado que se llevaran tu mula —dice, y el puente temblando y bamboleándose bajo nosotros, hundiéndose en el agua turbulenta como si atravesara de parte a parte la tierra, y el otro extremo saliendo del agua como si no fuera el mismo puente en absoluto y los que subieran caminando del agua por aquel lado tuvieran que venir desde el fondo de la tierra.

Pero aún estaba entero; uno podía darse cuenta por el modo en que, al hundirse este extremo, el otro extremo parecía no hundirse en absoluto: justo como los otros árboles y la orilla de enfrente se mecían despacio, de un lado a otro, como en un gran reloj. Y aquellos troncos raspando y golpeando contra la parte sumergida, inclinándose de punta, saliendo disparados del agua y dando tumbos hacia el vado y la espera, resbaladizos, arremolinados y espumosos.

—¿De qué habría servido eso? —digo—. Si tu equipo no puede encontrar el vado y cruzarlo arrastrando, ¿de qué servirían tres mulas o incluso diez mulas?

—No te lo pido a ti —dice—. Siempre puedo valérmelas por mí y por los míos. No te pido que arriesgues tu mula. No son tus muertos; no te culpo.

“Tendrían que haberse vuelto y haber esperado hasta mañana”, digo.

El agua estaba fría. Era espesa, como granizados de hielo. Solo que de algún modo estaba viva. Una parte de ti sabía que era solo agua, la misma cosa que llevaba corriendp bajo este mismo puente desde hacía mucho tiempo, pero cuando aquellos troncos salían disparados de su interior, no te sorprendías, como si formasen parte del agua, de la espera y de la amenaza.

Fue como cuando estuvimos al otro lado, otra vez fuera del agua y con la tierra dura bajo nosotros, que me sorprendió.

Fue como si no hubiéramos esperado que el puente terminara en la otra orilla, en algo manso como la tierra dura otra vez, que habíamos pisado antes de esta vez y conocíamos bien.

Como si no pudiera ser yo el que estaba aquí, porque habría tenido más sentido común que hacer lo que acababa de hacer.

Y cuando miré hacia atrás y vi la otra orilla y vi mi mula parada allí donde yo solía estar y supe que tendría que volver allá de algún modo, supe que no podía ser, porque simplemente no se me ocurría nada que pudiera hacerme cruzar ese puente ni siquiera una sola vez.

Aun así, aquí estaba yo, y el tipo que podía obligarse a cruzarlo dos veces no podía ser yo, ni siquiera si Cora se lo mandaba.

Era ese muchacho. Le dije «Toma; más te vale agarrarte de mi mano», y él esperó y se aferró a mí. Me condeno a los infiernos si no era como si hubiera vuelto y me hubiera rescatado; como si estuviera diciendo

No te va a pasar nada malo.

Como si estuviera hablando de un buen lugar que conocía donde la Navidad llega dos veces con el Día de Acción de Gracias y sigue durante el invierno y la primavera y el verano, y si tan solo me quedaba con él, yo también estaría bien.

Cuando volví la vista hacia mi mula era como si fuera uno de esos anteojos de larga vista y pudiera mirarla ahí plantada y ver toda la vasta tierra y mi casa sudada de ella como si cuanto más sudor, más vasta la tierra; cuanto más sudor, más apretada la casa porque haría falta una casa apretada para Cora, para contener a Cora como una jarra de leche en el manantial: hay que tener una jarra apretada o hará falta un manantial poderoso, así que si tienes un manantial grande, pues entonces tienes el incentivo de tener jarras apretadas y bien hechas, porque es tu leche, se agrie o no, porque preferirías tener leche que se agrie a tener leche que no se agrie, porque eres un hombre.

Y él agarrado a mi mano, su mano tan caliente y segura, que estuve a punto de decirle: Mira una cosa. ¿No ves esa mula de allá? Nunca se le perdió nada por estos lares, así que no vino, no siendo más que una mula.

Porque de vez en cuando uno puede ver que los niños tienen más sentido que uno. Pero a uno no le gusta admitírselo hasta que les sale barba.

Una vez que tienen barba, están demasiado ocupados porque no saben si lograrán volver jamás al estado de sensatez que tenían antes de tener pelo, de modo que a uno ya no le importa entonces admitírselo a gente que se preocupa por la misma cosa que no vale la pena por la que te preocupas tú mismo.

Luego cruzamos y nos quedamos allí, mirando a Cash dar la vuelta al carro. Los vimos regresar por el camino hasta donde el sendero se desviaba hacia el fondo. Al poco rato el carro desapareció de la vista.

—Más nos vale bajar al vado y prepararnos para ayudar —dije.

—Le doy mi palabra —dice Anse—. Es sagrada para mí. Sé que te pesa, pero ella te bendecirá en el cielo.

—Bueno, tienen que terminar de rodear la tierra antes de atreverse con el agua —dije—. Vamos.

—Es el retroceder —dijo—. No hay ninguna suerte en retroceder.

Estaba allí de pie, encorvado, melancólico, mirando el camino vacío más allá del puente combado y oscilante. Y aquella muchacha también, con la cesta de la merienda en un brazo y aquel paquete bajo el otro. Directos al pueblo. Dispuestos a ello.

Arriesgarían el fuego, la tierra, el agua y todo solo para comerse una bolsa de plátanos.

«Tendríais que haberos quedado un día más», dije. «Habría bajado algo para la mañana. Puede que no hubiera llovido esta noche. Y ya no puede subir más».

“Doy mi promesa”, dice ella. “Ella cuenta con ello”.