Cora

Así que reservé los huevos y horneé ayer. Los pasteles salieron bastante bien.

Dependemos mucho de nuestras gallinas. Son buenas ponedoras, las pocas que nos quedan después de las zarigüeyas y compañía.

Las serpientes también, en verano. Una serpiente destruye un gallinero más rápido que cualquier otra cosa.

Así que después de que iban a costar mucho más de lo que el señor Tull pensaba, y después de que prometí que la diferencia en el número de huevos lo compensaría, tuve que ser más cuidadosa que nunca porque fue bajo mi absoluta responsabilidad que los trajimos.

Podríamos haber comprado gallinas más baratas, pero di mi palabra, como dijo la señorita Lawington cuando me aconsejó que adquiriera una buena raza, ya que el propio señor Tull admite que una buena raza de vacas o cerdos resulta rentable a la larga.

Así que cuando perdimos a tantos de ellos no pudimos permitirnos usar los huevos nosotros mismos, porque yo no habría podido soportar que el señor Tull me reprendiera cuando fue bajo mi responsabilidad que los trajimos.

Así que cuando la señorita Lawington me habló de los pasteles pensé que podría hornearlos y ganar lo suficiente de una vez para aumentar el valor neto del rebaño el equivalente a dos cabezas. Y que al ir ahorrando los huevos de uno en uno, ni siquiera los huevos costarían nada. Y esa semana pusieron tan bien que no solo ahorré suficientes huevos por encima de los que nos habíamos comprometido a vender para hornear los pasteles, sino que había ahorrado lo suficiente para que la harina, el azúcar y la leña para la estufa no costaran nada.

Así que ayer horneé, con más cuidado que nunca en mi vida, y los pasteles salieron bastante bien. Pero cuando llegamos al pueblo esta mañana, la señorita Lawington me dijo que la señora había cambiado de opinión y que al final no iba a hacer la fiesta.

—De todos modos, tendría que haberse llevado esos pasteles —dice Kate.

—Bueno —digo—, supongo que ya no le servían para nada.

“Tendría que habérselos llevado —dice Kate—. Pero esas señoras ricas de la ciudad pueden cambiar de opinión. Los pobres no”.

Riches is nothing in the face of the Lord, for He can see into the heart.

“Maybe I can sell them at the bazaar Saturday,” I say.

They turned out real well.

—No puedes conseguir dos dólares por cada uno —dice Kate.

—Bueno, tampoco es que me hayan costado nada —digo.

Los había guardado y cambié una docena por el azúcar y la harina. Tampoco es que los pasteles me hayan costado nada, pues el propio señor Tull se da cuenta de que los huevos que ahorré estaban por encima y más allá de lo que nos habíamos comprometido a vender, así que era como si nos los hubiésemos encontrado o nos los hubieran regalado.

“Ella debía haber aceptado esos pasteles desde el momento mismo en que te dio su palabra”, dice Kate.

El Señor puede ver en el corazón. Si es Su voluntad que algunas personas tengan ideas de la honradez diferentes a las de otras, no me corresponde a mí cuestionar Su decreto.

—Supongo que a ella nunca le sirvieron para nada —digo—. Y eso que le salieron muy bien, además.

La colcha está subida hasta la barbilla, por mucho calor que haga, con solo sus dos manos y la cara por fuera. Está incorporada sobre la almohada, con la cabeza levantada para poder mirar por la ventana, y podemos oírlo a él cada vez que coge la azuela o el serrucho. Si fuéramos sordos casi podríamos mirarle la cara y oírlo, verlo.

Su rostro está tan consumido que los huesos se marcan bajo la piel en líneas blancas. Sus ojos son como dos velas cuando las miras consumirse hasta el fondo en los candeleros de hierro. Pero la eterna y perdurable salvación y gracia no se han posado sobre ella.

«Quedaron muy bien —digo—. Pero no como los pasteles que solía hornear Addie».

Se nota la ropa lavada y planchada de esa muchacha en la funda de almohada, si es que alguna vez la plancharon. Tal vez eso le revele su propia ceguera, tendida ahí a merced y cuidado de cuatro hombres y una muchacha marimacho.

«No hay una mujer en todo este distrito que pueda hornear como Addie Bundren —digo—. Lo próximo que sabremos es que estará levantada horneando otra vez, y entonces ya no podremos vender los nuestros».

Debajo de la colcha no hace más bulto que el de un listón de madera, y la única forma de saber que respira es por el sonido de las hojas de maíz del colchón. Ni siquiera el pelo en su mejilla se mueve, ni siquiera con esa muchacha de pie justo sobre ella, abanicándola con el abanico. Mientras observamos, cambia el abanico de mano sin dejar de abanicar.

“¿Está durmiendo?”, susurra Kate.

—Solo está mirando a Cash ahí fuera —dice la muchacha.

Se oye la sierra en la tabla. Parece como si estuviera roncando.

Eula se gira sobre el baúl y mira por la ventana. Su collar queda muy bien con su sombrero rojo. Nadie diría que solo costó veinticinco centavos.

—Tendría que haberse llevado esos pasteles —dice Kate.

Me habría venido muy bien el dinero. Pero tampoco es que me costaran nada aparte de hornearlos. Puedo decirle que cualquiera es propenso a cometer un error, pero no todos pueden salir del paso sin pérdidas, eso puedo decirle. No cualquiera puede comerse sus propios errores, eso puedo decirle.

Alguien pasa por el pasillo. Es Darl. No mira hacia adentro al pasar por la puerta.

Eula lo observa mientras sigue adelante y desaparece de nuevo hacia la parte trasera. Su mano se eleva y toca ligeramente sus cuentas, y luego su cabello. Cuando se da cuenta de que la estoy observando, sus ojos se quedan en blanco.