Efectivo

No había otra cosa que hacer. O lo mandábamos a Jackson, o Gillespie nos demandaba, porque él sabía de algún modo que Darl le había prendido fuego. No sé cómo lo supo, pero lo supo.

Vardaman lo vio hacerlo, pero juró que nunca se lo había dicho a nadie más que a Dewey Dell y que ella le había dicho que no se lo dijera a nadie. Pero Gillespie lo sabía. Aunque lo habría sospechado tarde o temprano. Podría haberlo hecho esa misma noche con solo ver cómo actuaba Darl.

Y entonces papá dijo: «Supongo que no hay nada más que hacer», y Jewel dijo,

¿Quieres arreglarlo ahora?

—¿Arreglarlo? —dijo papá.

—Atrapadlo y atadlo —dijo Jewel—. Maldita sea, ¿queréis esperar a que le prenda fuego a la maldita mula y al carro?

Pero de eso no servía de nada.

«De eso no sirve de nada», dije. «Podemos esperar hasta que esté bajo tierra».

A un tipo que va a pasar el resto de su vida encerrado, hay que dejarle tener el gusto que pueda tener antes de irse.

—Supongo que ya debería estar allí —dice papá—. Vaya Dios a saber, es una prueba muy dura para mí. Parece que la mala suerte no se acaba nunca una vez que empieza.

A veces no estoy tan seguro de quién tiene derecho a decir cuándo un hombre está loco y cuándo no.

A veces pienso que ninguno de nosotros está del todo loco ni ninguno de nosotros está del todo cuerdo hasta que el resto de nosotros lo juzga de ese modo.

Es como si no importara tanto lo que hace un tipo, sino la manera en que la mayoría de la gente lo mira cuando lo hace.

Porque Jewel es demasiado duro con él. Desde luego, fue el caballo de Jewel el que se cambió para traerla a ella tan cerca del pueblo, y en cierto sentido fue el valor de su caballo el que Darl intentó quemar.

Pero pensé más de una vez antes de cruzar el río y después, en cómo sería una bendición de Dios si Él se la llevaba de nuestras manos y se libraba de ella de alguna manera limpia, y me pareció que cuando Jewel tanto luchaba para sacarla del río, estaba yéndose en contra de Dios de algún modo, y luego, cuando Darl vio que parecía que uno de nosotros iba a tener que hacer algo, casi puedo creer que actuó bien a su manera.

Pero supongo que nada disculpa prenderle fuego al granero de un hombre, poner en peligro su ganado y destruir su propiedad. Así es como creo que un hombre se vuelve loco. Así es como no puede ver las cosas de la misma manera que los demás. Y supongo que no queda más remedio que hacer con él lo que la mayoría dice que es correcto.

Pero es una lástima, por un lado. La gente parece olvidarse de la vieja y correcta enseñanza que dice que hay que clavar bien los clavos y recortar los bordes con esmero, siempre como si lo estuvieras haciendo para tu propio uso y comodidad.

Es como si algunos tuvieran tablas lisas y bonitas para construir un palacio de justicia y otros no tuvieran más que madera basta apta para construir un gallinero.

Pero es mejor construir un gallinero bien hecho que un palacio de justicia chapucero, y cuando ambos hacen una chapucería o construyen bien, el que sea lo uno o lo otro no va a hacer que un hombre se sienta ni mejor ni peor.

Así que subimos por la calle, hacia la plaza, y él dijo: «Será mejor que llevemos a Cash al médico primero. Podemos dejarlo allí y volver por él».

Eso es todo. Es porque él y yo nacimos casi al mismo tiempo, y pasaron casi diez años antes de que Jewel y Dewey Dell y Vardaman empezaran a llegar.

Siento parentesco con ellos, claro que sí, pero no sé. Y siendo yo el mayor, y pensando ya en lo mismito que él hizo: no sé.

Papá me miraba a mí, luego a él, moviendo los labios sin decir nada.

—Sigue —dije—. Lo terminaremos primero.

—Ella querría que estuviéramos todos allí —dice papá.

—Llevemos primero a Cash al médico —dijo Darl—. Ella esperará. Ya ha esperado nueve días.

—Ustedes no saben —dice papá—.

—La persona con la que fuiste joven y envejeciste en ella y ella envejeció en ti, viendo venir la vejez y era la única persona a la que podías oír decir que no importa y saber que era la verdad sacada del mundo duro y de todas las penas y pruebas de un hombre. Ustedes no saben.

—También tenemos que cavar —dije.

—Armstid y Gillespie te dijeron que avisaras con tiempo —dijo Darl—. ¿Ya no quieres ir a lo de Peabody, Cash?

—Sigue —dije—. Ahora se siente de lo más fácil. Es mejor hacer las cosas en el lugar correcto.

—Si recién lo cavaron —dice papá—. También nos olvidamos la pala.

—Sí —dijo Darl—. Iré a la ferretería. Tendremos que comprar uno.

—Costará dinero —dice papá.

—¿Se lo envidias? —dice Darl.

—Andá a buscar una pala —dijo Jewel—. Vení, dame el dinero.

Pero papá no se detuvo. —Creo que podemos conseguir una pala —dijo—. Creo que aquí hay cristianos.

Así que Darl se quedó quieto y seguimos adelante, con Jewel en cuclillas sobre la compuerta trasera, mirando la nuca de papá. Parecía uno de esos bulldogs, uno de esos perros que no ladran nunca, en cuclillas contra la soga, mirando la cosa a la que esperaba saltarle encima.

Se estuvo de esa manera todo el tiempo que estuvimos frente a la casa de la señora Bundren, oyendo la música, mirando la nuca de Darl con esos duros ojos blancos que tenía.

La música sonaba en la casa. Era uno de esos gramófonos. Era tan natural como una banda de música.

—¿Quieres ir a lo de Peabody? —dijo Darl—. Ellos pueden esperar aquí y decirle a papá, y yo te llevo a lo de Peabody y vuelvo por ellos.

«No», dije. Era mejor llevarla bajo tierra, ahora que estábamos tan cerca, esperando tan solo a que papá pidiera prestada la pala. Condujo por la calle hasta que pudimos oír la música.

“Tal vez tengan una aquí”, dijo. Paró frente a la casa de la señora Bundren. Era como si lo supiera.

A veces pienso que si un hombre trabajador pudiera ver el trabajo tan lejos en el futuro como un vago puede ver la vagancia.

Así que se detuvo ahí como si lo supiera, frente a esa casita nueva, de donde venía la música. Esperamos allí, oyéndola. Creo que le habría podido regatear a Suratt hasta cinco dólares por aquel de los suyos. Es algo reconfortante, la música.

“Tal vez tengan una aquí”, dice papá.

—Quieres que vaya Jewel —dice Darl—, o te parece mejor que vaya yo?

—Creo que será mejor que lo haga —dice papá. Bajó y subió por el sendero rodeando la casa hacia la parte de atrás. La música se detuvo, y luego volvió a empezar.

—Ya lo conseguirá también —dijo Darl.

—Ay —dije—. Era justo como si lo supiera, como si pudiera ver a través de las paredes y adivinar los próximos diez minutos.

Solo que pasaron más de diez minutos. La música paró y no volvió a empezar en un buen rato, en el que ella y papá estuvieron hablando atrás. Esperamos en el carretón.

—Me dejaste que te llevara a lo de Peabody —dijo Darl.

—No —dije—. La meteremos bajo tierra.

—Si es que alguna vez regresa —dijo Jewel.

Empezó a maldecir. Hizo el amago de bajarse del carro.

—Me voy —dijo.

Entonces vimos que papá regresaba. Traía dos palas, rodeando la casa. Las dejó en el carro y se subió y seguimos adelante.

La música nunca volvió a empezar. Papá estaba mirando hacia atrás, a la casa. Levantó un poco la mano y vi la cortina un poco corrida en la ventana y el rostro de ella en ella.

Pero lo más curioso era Dewey Dell. A mí me sorprendía. Veía todo el tiempo cómo la gente podía decir que era raro, pero esa era la razón exacta por la que nadie podía tomárselo como algo personal. Era como si él también estuviera al margen, igual que tú, y enojarse con él habría sido algo así como enojarse con un charco de lodo que te salpica cuando lo pisas.

Y luego siempre tuve la idea de que él y Dewey Dell sabían cosas entre los dos. Si hubiera tenido que decir que había alguno de nosotros que le gustaba más que cualquier otro, habría dicho que era Darl.

Pero cuando lo llenamos y lo cubrimos y salimos por la puerta y doblamos hacia el camino donde esos tipos estaban esperando, cuando salieron y se le fueron encima y él dio un tirón hacia atrás, fue Dewey Dell la que se le echó encima antes incluso de que Jewel pudiera alcanzarlo. Y entonces creí saber cómo se había enterado Gillespie de cómo se había incendiado su granero.

Ella no había dicho una palabra, ni siquiera lo había mirado, pero cuando aquellos tipos le dijeron lo que querían y que venían a llevárselo y él se echó hacia atrás, ella se le tiró encima como un gato montés de modo que uno de los tipos tuvo que soltarlo y agarrarla a ella mientras ella le arañaba y le ajetreaba como un gato montés, mientras el otro y papá y Jewel derribaron a Darl y lo tuvieron sujeto boca arriba, mirándome a mí.

“Pensé que me lo habías dicho”, dijo. “Nunca creí que no lo hubieras hecho”.

“Darl”, dije. Pero él volvió a forcejear, él y Jewel y el tipo, y el otro sosteniendo a Dewey Dell y Vardaman gritando y Jewel diciendo,

«Mátenlo. Maten al hijo de puta».

Era malo, pues. Era malo. Un tipo no puede librarse de un trabajo chapucero. No puede hacerlo. Intenté decirle, pero él solo dijo:

«Pensé que me lo habrías dicho. No es que yo»,

dijo, y luego empezó a reírse. El otro tipo apartó a Jewel de encima de él y se quedó sentado allí, en el suelo, riéndose.

Intenté decírselo. Si tan solo me hubiera podido mover, incluso prepararme. Pero intenté decírselo y dejó de reírse, mirándome hacia arriba.

—¿Quieres que me vaya? —dijo él.

—Será mejor para ti —le dije—. Allá abajo estará tranquilo, sin las molestias ni nada de eso. Será mejor para ti, Darl —le dije.

—Mejor —dijo. Volvió a empezar a reír—. Mejor —dijo. Apenas podía decirlo de la risa.

Se sentó en el suelo y nosotros mirándolo, riendo y riendo. Era malo. Sí que era malo. Me condené si logré verle la gracia. Porque sencillamente no hay nada que justifique la destrucción deliberada de lo que un hombre ha construido con su propio sudor y en lo que ha guardado el fruto de su sudor.

Pero no estoy tan seguro de que nadie tenga derecho a decir qué es la locura y qué no. Es como si hubiera un tipo dentro de cada hombre que ha dejado atrás la cordura y la locura, que observa los actos cuerdos y locos de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro.