Continúa hacia el granero, entrando al corral, con la espalda encorvada de madera.
Dewey Dell lleva la cesta en un brazo, en la otra mano algo envuelto en forma cuadrada en un periódico. Su rostro está tranquilo y hosco, sus ojos meditabundos y atentos; dentro de ellos puedo ver la espalda de Peabody como dos guisantes redondos en dos dedales: quizás en la espalda de Peabody dos de esos gusanos que obran de manera subrepticia y constante a través de uno y salen por el otro lado y uno despertándose de repente del sueño o de la vigilia, con en la cara una expresión repentina, atenta y preocupada.
Deposita la cesta en el carro y sube, con la pierna saliendo larga de debajo de su vestido que se estira: esa palanca que mueve el mundo; uno de esos compases que miden la longitud y la anchura de la vida. Se sienta en el asiento junto a Vardaman y pone el paquete sobre sus rodillas.
Luego entra en el granero. No ha vuelto la vista atrás.
—No está bien —dice papá—. Es lo mínimo que puede hacer por ella.
—Andá —dice Cash—. Dejalo que se quede si quiere. Acá va a estar bien. Capaz que se va a lo de Tull y se queda.
“Nos alcanzará —digo—. Cortará camino y nos saldrá al encuentro en el callejón de Tull”.
—Habría montado ese caballo también —dice papá—, si no lo hubiera detenido. Un maldito bicho manchado más salvaje que un gato montés. Una burla deliberada hacia ella y hacia mí.
El carruaje se mueve; las orejas de las mulas empiezan a cabecear. Detrás de nosotros, sobre la casa, inmóviles en altos y ascendentes círculos, disminuyen y desaparecen.