Darl se ha ido a Jackson. Lo subieron al tren, riendo, a lo largo del largo vagón riendo, las cabezas girando como cabezas de búhos cuando él pasaba.
—¿De qué te ríes? —dije.
“Sí, sí, sí, sí, sí.”
Dos hombres lo subieron al tren. Llevaban abrigos desparejos, abultados por detrás sobre los bolsillos derechos del pantalón. Tenían la nuca rapada al ras, como si los barberos, recientes y simultáneos, hubieran usado una línea de tiza como la de Cash.
«¿Te ríes de las pistolas? —dije—. ¿Por qué te ríes? —dije—. ¿Es porque odias el ruido de la risa?».
Juntaron dos asientos para que Darl pudiera sentarse junto a la ventanilla a reír. Uno de ellos se sentó a su lado, el otro se sentó en el asiento de enfrente, de espaldas al sentido de la marcha.
Uno de ellos tenía que viajar de espaldas porque el dinero del estado tiene una cara por cada trasero y un trasero por cada cara, y viajan en el dinero del estado, lo cual es incesto. Una moneda de cinco centavos tiene una mujer por un lado y un búfalo por el otro; dos caras y ningún trasero. No sé qué es eso.
Darl tenía un catalejo pequeño que consiguió en Francia en la guerra. En él había una mujer y un cerdo con dos espaldas y ninguna cara. Yo sé qué es eso.
«¿Es por eso que te ríes, Darl?»
“Sí, sí, sí, sí, sí, sí.”
El carro está parado en la plaza, enganchado, las mulas inmóviles, las riendas enrolladas en el muelle del pescante, la parte trasera del carro hacia los tribunales. No parece distinto de otros cien carros que hay allí; Jewel de pie junto a él y mirando calle arriba como cualquier otro hombre en el pueblo ese día, sin embargo, hay algo diferente, distintivo.
Hay en él ese inconfundible aire de partida definitiva e inminente que tienen los trenes, debido quizás al hecho de que Dewey Dell y Vardaman en el pescante y Cash sobre un jergón en la caja del carro están comiendo plátanos de una bolsa de papel.
«¿Es por eso que te ríes, Darl?»
Darl es nuestro hermano, nuestro hermano Darl. Nuestro hermano Darl en una jaula en Jackson donde, con las sucias manos reposando ligeras en los silenciosos intersticios, mirando hacia fuera echa espuma.
“Sí sí sí sí sí sí sí sí.”