Tull

Anse sigue frotándose las rodillas. Su peto está desteñido; en una rodilla lleva un remache de sarga recortado de unos pantalones de los domingos, lustroso como el hierro de tanto frotar. —Ningún hombre lo aborrece más que yo —dice.

—Uno tiene que adivinar el porvenir de vez en cuando —digo—. Pero, a fin de cuentas, no va a hacer ningún daño de ninguna de las maneras.

“Querrá ponerse en marcha enseguida —dice—. De por sí queda bastante lejos hasta Jefferson”.

—Pero los caminos están buenos ahora —digo.

Va a llover esta noche también. Su gente entierra en New Hope también, a menos de tres millas de distancia. Pero es muy propio de él casarse con una mujer nacida a un día de duro viaje de distancia y que se le muera.

Mira hacia el paisaje, frotándose las rodillas.

“Ningún hombre lo aborrece tanto”, dice.

“Volverán con tiempo de sobra”, digo. “Yo no me preocuparía para nada”.

“Significa tres dólares”, dice.

—Tal vez ni haga falta que se apuren a volver, de todas formas —digo—. Eso espero.

“Ella se va —dice—. Tiene la cabeza terca con eso”.

Es una vida dura para las mujeres, la verdad. Ciertas mujeres.

Recuerdo que mi mamá vivió hasta los setenta y tantos. Trabajaba todos los días, lloviera o relampagueara; ni un solo día enferma desde que nació su último crío hasta que un día como que miró a su alrededor y luego fue y sacó del arca aquel camisón de encaje que había guardado durante cuarenta y cinco años sin estrenar, se lo puso, se tendió en la cama, se subió las cobijas y cerró los ojos.

—Ustedes van a tener que apañárselas con papá lo mejor que puedan —dijo—. Estoy cansada.

Anse se frota las manos en las rodillas. «El Señor da», dice. Podemos oír a Cash martillando y aserrando más allá de la esquina.

Es verdad. Jamás se exhaló aliento más verdadero.

«El Señor da», digo.

Ese muchacho sube la colina. Lleva un pescado casi tan largo como él. Lo arroja al suelo, gruñe «Hah» y escupe por encima del hombro como un hombre. Maldito si no es casi tan largo como él.

—¿Qué es eso? —digo—. ¿Un cerdo? ¿De dónde lo sacaste?

—Hasta el puente —dice—. Le da la vuelta, con la parte inferior apelmazada de polvo donde está húmeda, el ojo cubierto por una capa, abultado bajo la tierra.

—¿Aspiras a dejarlo tirado ahí? —dice Anse.

—Pretendo enseñárselo a mamá —dice Vardaman—. Mira hacia la puerta. Oímos la charla, que sale en la corriente de aire. Cash también, golpeando y martillando los tablones. —Hay visitas ahí dentro —dice.

“Solo mi gente”, digo. “A ellos también les encantaría verlo”.

No dice nada, mirando la puerta. Luego baja la mirada hacia el pescado tendido en el polvo. Lo da vuelta con el pie y le hurga el bulto del ojo con la punta del zapato, hundiéndosela.

Anse contempla la tierra. Vardaman mira la cara de Anse, luego la puerta. Da media vuelta, dirigiéndose hacia la esquina de la casa, cuando Anse lo llama sin volverse.

—Limpias ese pescado —dice Anse.

Vardaman stops. “Why can’t Dewey Dell clean it?” he says.

—Limpias ese pescado —dice Anse.

—Ay, papá —dice Vardaman.

—Límpialo tú —dice Anse. No se vuelve.

Vardaman regresa y coge el pez. Se le escurre de las manos, embarrándose de tierra mojada, y vuelve a caer, ensuciándose otra vez, con la boca abierta, los ojos desorbitados, enterrándose en el polvo como si le diera vergüenza estar muerto, como si tuviera prisa por volver a esconderse.

Vardaman lo maldice. Lo maldice como a un hombre hecho y derecho, de pie con una pierna a cada lado. Anse no se vuelve.

Vardaman vuelve a cogerlo. Se va bordeando la casa, cargándolo en brazos como a un brazado de leña, que le sobresale por ambos extremos, cabeza y cola. Casi tan grande como él.

Las muñecas de Anse cuelgan de las mangas: en toda mi vida nunca lo he visto con una camisa que pareciera suya. Todas parecían como si Jewel le hubiera dado sus viejas. Jewel no, aunque sea flacucho, tiene los brazos largos. Excepto por la falta de sudor. Así uno no se puede equivocar en que no han sido de nadie más que de Anse. Sus ojos parecen pedazos de escoria apagada incrustados en su cara, mirando hacia las tierras.

Cuando la sombra toca los escalones, él dice: «Son las cinco».

Apenas me levanto, Cora se acerca a la puerta y dice que es hora de ponerse en marcha. Anse estira la mano hacia los zapatos.

—Ahora no, señor Bundren —dice Cora—, no se levante ahora.

Se calza los zapatos, metiendo los pies a pisotones, como hace todo, como si esperara todo el tiempo que de veras no pueda hacerlo y pueda dejar de intentarlo. Cuando subimos por el pasillo podemos oír cómo resuenan en el suelo como si fueran zapatos de hierro. Se acerca a la puerta donde ella está, parpadeando, mirando un poco hacia adelante de sí mismo antes de ver, como si esperara encontrarla levantada, en una silla tal vez o quizás barriendo, y mira hacia la puerta con esa expresión de sorpresa con la que mira y la encuentra todavía en cama cada vez y a Dewey Dell todavía abanicándola con el abanico. Se queda ahí plantado, como si no tuviera la intención de volverse a mover ni nada de nada.

—Bueno, creo que más nos vale seguir —dice Cora—. Tengo que echarles de comer a las gallinas.

Va a llover también. Nubes así no mienten, y el algodón creciendo todos los días que Dios manda. Eso será otra cosa para él.

Cash sigue recortando las tablas.

—Si hay algo que podamos hacer —dice Cora—.

—Anse nos avisará —digo.

Anse no nos mira. Mira a su alrededor, parpadeando, con ese aire de sorpresa, como si se hubiera gastado a base de estar sorprendido y hasta de eso se sorprendiera. Si Cash trabajara así de cuidadoso en mi granero.

—Le dije a Anse que probablemente no haría falta —digo—. Qué ganas tengo.

“Se le ha metido en la cabeza”, dice. “Supongo que acabará yéndose”.

“Nos llega a todos”, dice Cora. “Deja que el Señor te consuele”.

«Sobre eso del maíz», le digo. Le vuelvo a decir que le echaré una mano si se ve en un aprieto, con ella enferma y todo. Como la mayoría de la gente por aquí, ya lo he ayudado tanto que no puedo dejarlo ahora.

—Tenía la intención de hacerlo hoy —dice—. Parece que no puedo concentrarme en nada.

—Tal vez aguante hasta que tú te quedes en el dique seco —le digo.

—Si Dios quiere —dice él—.

«Que Él te consuele», dice Cora.

Si Cash tan solo trabaja con ese cuidado en mi granero. Él alza la vista cuando pasamos. «No creo que llegue a lo tuyo esta semana», dice.

—No hay prisa —digo—. Cuando tengas un rato.

Nos subimos al carruaje. Cora se pone la caja de la tarta en las faldas. Va a llover, de veras.

“No sé qué va a hacer —dice Cora—. Simplemente no lo sé”.

—Pobre Anse —digo—. Lo tuvo trabajando más de treinta años. Supongo que estará cansada.

—Y supongo que ella seguirá detrás de él treinta años más —dice Kate—. O si no es ella, conseguirá otra antes de la cosecha de algodón.

—Supongo que Cash y Darl ya pueden casarse —dice Eula.

“Ese pobre muchacho”, dice Cora. “El pobre crío”.

—¿Y Jewel? —dice Kate.

—Él también puede —dice Eula.

—Vaya —dice Kate—. Supongo que sí. Supongo que sí. Supongo que por aquí hay más de una muchacha a la que no le hace gracia ver a Jewel atado. Bueno, no tienen de qué preocuparse.

—¡Vaya, Kate! —dice Cora.

El carruaje empieza a traquetear.

—El pobrecito crío —dice Cora.

Va a llover esta noche. Sí, señor. Un carro chirriante es señal de sequía extrema, tratándose de un Birdsell. Pero eso se va a arreglar. De veras que sí.

—Tendría que haberse llevado los pasteles después de haber dicho que lo haría —dice Kate.