Tull

Era cerca de medianoche y había empezado a llover cuando nos despertó. Había sido una noche dudosa, con la tormenta gestándose; una noche en la que uno se espera cualquier cosa antes de poder darle de comer al ganado, llegar a la casa, cenar y meterse en la cama con la lluvia empezando, y cuando apareció el carro de Peabody, sudado, con los arreos rotos arrastrando y el yugo entre las patas de la bestia de la derecha, Cora dice: «Es Addie Bundren. Por fin se ha ido».

—Peabody pudo haber ido a cualquiera de una docena de casas por aquí —digo—. Además, ¿cómo sabes que es la yunta de Peabody?

—¿Pues no lo es? —dice ella—. Engancha ahora mismo.

—¿Para qué? —digo yo—. Si ya no está, no podemos hacer nada hasta la mañana. Y se está armando una tormenta también.

—Es mi deber —dice ella—. Tú metiste al equipo.

Pero no lo haría.

“Es lógico que nos mandaran recado si nos necesitaran. Todavía ni sabes si se ha ido.”

“¿Pues qué, no sabe que es la yunta de Peabody? ¿Acaso afirma que no lo es? Bueno, pues entonces”. Pero yo no quise ir. Cuando la gente lo anda buscando a uno, lo mejor es esperar a que lo manden llamar, eso he descubierto.

—Es mi deber cristiano —dice Cora—. ¿Te interpondrás entre mi deber cristiano y yo?

—Puedes quedarte ahí todo el día de mañana, si quieres —le digo.

Así que cuando Cora me despertó ya había empezado a llover. Aun mientras iba hacia la puerta con el candil y este brillaba en el vidrio para que él pudiera ver que iba, seguía golpeando.

No fuerte, sino constante, como si se hubiera quedado dormido golpeando, pero no reparé en lo abajo que estaban los golpes en la puerta hasta que la abrí y no vi nada.

Alcé el candil, con la lluvia chispeando a través de su luz y Cora allá en el pasillo diciendo «¿Quién es, Vernon?», pero no pude ver a nadie en absoluto al principio hasta que miré hacia abajo y alrededor de la puerta, bajando el candil.

Parecía un cachorro ahogado, con ese peto, sin sombrero, salpicado hasta las rodillas de haber andado esas cuatro millas por el fango.

—Vaya, me he de jorobar —le digo.

—¿Quién es, Vernon? —dice Cora.

Me miró, con los ojos redondos y negros en el centro como cuando le echas una luz en la cara a un búho. «Cuidado con ese maldito pescado», dice.

—Entra en la casa —le digo—. ¿Qué pasa? ¿Tu mamá...?

—Vernon —dice Cora—.

Él se quedó más o menos detrás de la puerta, en la oscuridad. La lluvia soplaba contra la lámpara, silbando sobre ella, de modo que tengo miedo a cada minuto de que se rompa.

«Tú estabas ahí —dice—. Lo viste».

Entonces Cora sale a la puerta.

—Vente derechito para adentro de la lluvia —dice, tirando de él mientras él me mira. Parecía un cachorro medio ahogado—. Te lo dije —dice Cora—. Te lo dije que estaba pasando. Ve a desuncir.

—Pero si no ha dicho... —digo.

Me miró, goteando sobre el suelo.

«Está arruinando la alfombra —dice Cora—. Ve por la yunta mientras yo lo llevo a la cocina».

Pero él se quedó atrás, chorreando, mirándome con esos ojos.

«Tú estabas allí. Lo viste tirado allí. Cash se apresta a clavarle la tabla, y estaba tirado ahí mismo en el suelo. Lo viste. Viste la marca en la tierra. La lluvia no empezó hasta que yo venía para acá. Así que podemos regresar a tiempo».

Me jodε si no me dio escalofríos, incluso cuando todavía no lo sabía. Pero Cora sí.

—Consigue esa yunta tan rápido como puedas —dice—. Está fuera de sí de dolor y preocupación.

Me condené si no me dio dentera.

De vez en cuando a uno le da por pensar. En todas las penas y aflicciones de este mundo; cómo le pueden dar a cualquiera, como un rayo.

Supongo que hace falta una fe poderosa en el Señor para proteger a uno, aunque a veces pienso que Cora es un tanto sobrecautoriosa, como si tratara de apartar a los demás para arrimarse más que nadie.

Pero entonces, cuando pasa algo así, supongo que tiene razón y hay que insistir y supongo que soy bendecido por tener una mujer que siempre se esfuerza por la santidad y el buen obrar tal como dice que soy.

De vez en cuando a uno le da por pensar en eso. Aunque no muy a menudo. Lo cual es una suerte.

Porque el Señor dispuso que él se dedicara a hacer y no a gastar demasiado tiempo pensando, ya que su cerebro es como una pieza de maquinaria: no aguanta un trote muy duro. Funciona mejor cuando marcha siempre igual, haciendo la faena del día y sin forzar ninguna parte más de lo necesario.

Lo he dicho y lo vuelvo a decir, eso es todo lo que le pasa a Darl: simplemente piensa demasiado por su cuenta. Cora tiene razón cuando dice que lo único que necesita es una mujer que lo enderece. Y cuando pienso en eso, pienso que si lo único que puede ayudar a un hombre es casarse, está maldita y tristemente perdido.

Pero supongo que Cora tiene razón cuando dice que la razón por la que el Señor tuvo que crear a las mujeres es porque el hombre no sabe lo que le conviene cuando lo ve.

Cuando regreso a la casa con el equipo, ellos estaban en la cocina. Ella estaba vestida por encima del camisón con un chal sobre la cabeza y el paraguas y la Biblia envuelta en la tela impermeabilizada, y él sentado en un balde invertido sobre la chapa de zinc de la cocina económica donde ella lo había colocado, goteando sobre el suelo.

«No puedo sacarle nada que no sea sobre un pez», dice ella. «Es un castigo para ellos. Veo la mano del Señor sobre este muchacho para castigo y advertencia de Anse Bundren».

—La lluvia nunca llega hasta que me voy —dice—. Ya me había ido. Iba de camino. Y así estaba allí, en el polvo. Usted lo vio. Cash se dispone a clavarle los tablones, pero usted lo vio.

Cuando llegamos llovía con fuerza, y él sentado en el asiento entre nosotros, envuelto en el chal de Cora. No había dicho nada más, sentado allí con Cora sosteniéndole el paraguas.

De vez en cuando Cora dejaba de cantar el tiempo suficiente para decir: «Es un castigo para Anse Bundren. Que le muestre el sendero del pecado por el que anda transitando».

Luego volvía a cantar, y él sentado allí entre nosotros, inclinado un poco hacia adelante como si las mulas no pudieran ir lo suficientemente rápido para su gusto.

—Estaba tirado ahí mismito —dice—, pero se armó la lluvia después de que lo dejé y me fui. Así que puedo ir a abrir las ventanas, porque Cash todavía no la ha clavado.

Llevaba mucho pasada la medianoche cuando clavamos el último clavo, y casi a punto de amanecer cuando volví a casa, desenganché a las mulas y me metí en la cama, con el gorro de dormir de Cora en la otra almohada.

Y caramba si incluso entonces no era como si todavía pudiera oír cantar a Cora y sentir a ese muchacho inclinado hacia delante entre nosotros como si fuera por delante de las mulas, y todavía ver a Cash arriba y abajo con aquella sierra, y a Anse plantado ahí como un espantapájaros, como un buey metido hasta las rodillas en un charco al que alguien pasa y pone el charco de canto sin que él se haya dado cuenta todavía.

Estaba por amanecer cuando clavamos el último clavo y la llevamos a pulso a la casa, donde ella estaba tendida en la cama con la ventana abierta y la lluvia soplándole encima otra vez.

Dos veces lo hizo, y él tan muerto de sueño que Cora dice que su cara parecía una de esas máscaras de Navidad que hubieran estado enterradas un tiempo y luego desenterradas, hasta que por fin la metieron en el cajón y lo clavaron para que él no pudiera volver a abrirle la ventana.

Y a la mañana siguiente lo encontraron en camisa tirado en el suelo durmiendo como un novillo derribado, con la tapa de la caja llena de agujeros perforados de lado a lado y la barrena nueva de Cash partida en el último. Cuando le sacaron la tapa descubrieron que dos de ellos le habían perforado la cara.

Si es un castigo, no está bien. Porque el Señor tiene cosas más importantes que hacer que eso. Tiene que tenerlas. Porque la única carga que Anse Bundren ha tenido jamás es él mismo. Y cuando la gente lo desprecia, pienso para mí que no será tan poca cosa de hombre o no habría podido soportarse a sí mismo tanto tiempo.

No es justo. Me maldigo si lo es. Porque que Él haya dicho Dejad que los niños vengan a mí tampoco lo hace justo.

Cora dijo: «Te he parido lo que el Señor Dios me mandó. Lo afronté sin miedo ni terror porque mi fe era firme en el Señor, alentándome y sosteniéndome. Si no tienes un hijo, es porque el Señor ha dispuesto lo contrario en Su sabiduría. Y mi vida es y ha sido siempre un libro abierto para cualquier hombre o mujer entre Sus criaturas porque confío en mi Dios y en mi recompensa».

Creo que tiene razón. Creo que si hay algún hombre o mujer en cualquier parte a quien Él pudiera confiárselo todo e irse con la conciencia tranquila, esa sería Cora.

Y creo que ella haría unos cuantos cambios, sin importarle cómo lo estuviera manejando Él. Y creo que serían por el bien del hombre.

• Al menos, tendrían que gustarnos.
• Al menos, más nos valdría seguir adelante y fingir que nos gustan.