Darl

—Aquí hay un lugar —dice papá—. Detiene a los mulos y se queda mirando la casa—. Podríamos conseguir agua por allá.

—Está bien —digo—. Tendrás que pedirles prestado un cubo, Dewey Dell.

—Dios sabe —dice papá—. No quisiera deberle nada a nadie, Dios sabe.

“Si ves una lata de buen tamaño, a lo mejor la traes”, digo.

Dewey Dell baja del carro cargando el paquete. “Tuviste más problemas de los que esperabas para vender esos pasteles en Mottson”, digo.

Cómo se deshilachan nuestras vidas en el sin-viento, sin-ruido, los gestos cansados que repiten cansadamente: ecos de viejos apremios sin-mano en sin-cuerdas: al atardecer caemos en actitudes furiosas, gestos muertos de muñecos.

Cash se rompió una pierna y ahora se le sale el aserrín. Se está desangrando Cash.

«No le debo nada a nadie», dice papá. «Dios sabe que es así».

—Pues ve a buscar un poco de agua tú mismo —digo—. Podemos usar el sombrero de Cash.

Cuando Dewey Dell regresa, el hombre viene con ella. Luego él se detiene y ella sigue adelante y él se queda allí y al cabo de un rato vuelve a la casa y se para en el porche, mirándonos.

“Más vale que no intentemos bajarlo”, dice papá. “Podemos arreglarlo aquí”.

—¿Quieres que te baje, Cash? —digo.

—¿No llegaremos a Jefferson mañana? —dice—. Nos está mirando, con los ojos interrogativos, atentos y tristes—. Puedo aguantar.

—Te será más fácil —dice papá—. Así evitará que rocen entre sí.

—Yo lo aguanto —dice Cash—. Perderemos tiempo si paramos.

—Ya compramos el cemento —dice papá—.

—Podría aguantarlo —dice Cash—. No es más que otro día. No es nada de lo que hablar.

Nos mira con los ojos muy abiertos en su cara delgada y gris, con aire de interrogación. —Se queda así —dice.

—Ya lo hemos comprado —dice papá.

Miro el cemento en la lata, mezclando el agua lenta con los rollos espesos de color verde pálido. Llevo la lata hasta el carro donde Cash pueda ver. Está acostado boca arriba, su perfil delgado recortado contra el cielo, ascético y profundo.

—¿Te parece que así está bien? —digo.

—No quieres demasiada agua, o no funcionará bien —dice—.

“¿Es esto demasiado?”

“Tal vez si pudieras conseguir un poco de arena”, dice.

“No falta más que un día”, dice. “A mí no me molesta en absoluto”.

Vardaman regresa por el camino hasta donde cruzamos el arroyo y vuelve con arena. La vierte lentamente dentro de la masa espesa que hay en la lata. Voy hacia el carro de nuevo.

“¿Te parece bien?”

—Sí —dice Cash—. Podría haber aguantado. A mí no me importa nada.

Aflojamos las férulas y vertemos el cemento sobre su pierna, despacio.

—Ten cuidado —dice Cash—. Trata de no mancharlo si puedes evitarlo.

«Sí», digo. Dewey Dell arranca un pedazo de papel del paquete y limpia el cemento de la parte superior mientras gotea de la pierna de Cash.

“¿Cómo se siente eso?”

«Se siente bien», dice. «Está frío. Se siente bien».

—Si tan solo te va a ayudar —dice papá—. Te pido perdón. Yo no lo vi venir más que tú.

—Se siente bien —dice Cash.

Si tan solo pudieras deshilacharte en el tiempo. Eso estaría bien. Sería lindo si tan solo pudieras deshilacharte en el tiempo.

Reemplazamos las férulas, los cordones, tirando de ellos con fuerza, el cemento en oleadas espesas, de un verde pálido y lento entre los cordones, Cash mirándonos en silencio con esa mirada profundamente inquisitiva.

—Eso lo estabilizará —digo.

«Ay», dice Cash. «Te lo agradezco».

Luego todos nos volvemos hacia el carruaje y lo miramos. Viene por el camino detrás de nosotros, de espalda de madera, de cara de madera, moviéndose solo de la cintura para abajo. Se acerca sin decir una palabra, con sus ojos pálidos y rígidos en su rostro alto y hosco, y sube al carruaje.

“Aquí hay una cuesta —dice papá—. Me figuro que tendrás que bajarte y caminar”.