Efectivo

Así que cuando paramos allí a pedir prestadas las palas oímos el grafófono tocando en la casa, y así que terminamos con las palas papá dice: «Creo que será mejor que las devuelva».

Así que volvimos a la casa.

—Será mejor que llevemos a Cash donde Peabody —dijo Jewel.

—No tardará más de un minuto —dijo papá. Bajó del carretón. La música ya no sonaba.

—Que lo haga Vardaman —dijo Jewel—. Él puede hacerlo en la mitad de tiempo que tú. O mira, déjame a mí...

—Me parece que lo mejor es que lo haga yo —dice papá—. Ya que fui yo quien se los pidió prestados.

Así que nos montamos en el carruaje, pero la música ya no estaba sonando.

Calculo que es bueno que no tengamos ninguno de esos. Calculo que no llegaría a hacer ningún trabajo en absoluto por ponerme a escucharlo.

No sé si un poco de música no viene a ser lo más agradable que un tipo puede tener. Parece que cuando uno llega cansado de noche, no hay nada que pueda descansarlo como tener un poco de música sonando mientras descansa.

He visto de esos que se cierran como un maletín, con manija y todo, para que uno pueda llevarlo consigo a donde quiera.

—¿Qué cree que estará haciendo? —dice Jewel—. Yo ya habría podido llevar y traer esas palas diez veces para este entonces.

—Que se tome su tiempo —dije—. No es tan ágil como tú, recuerda.

—¿Por qué no dejó que me los llevara, entonces? Tenemos que arreglarte la pierna para que podamos emprender el viaje de regreso mañana.

—Tenemos un montón de tiempo —dije—. Me pregunto cuánto costarán esas máquinas a plazos.

—¿Plazos de qué? —dijo Jewel—. ¿Con qué vas a pagarlo?

—Uno nunca sabe —dije—. Creo que se lo habría podido comprar a Suratt por cinco dólares.

Y así pa volvió y fuimos a lo de Peabody.

Mientras estábamos allí pa dijo que iba a ir a la barbería a afeitarse.

Y esa noche dijo que tenía unos negocios que atender, como si apartara la mirada de nosotros mientras lo decía, con el pelo peinado mojado y reluciente y oliendo dulce a perfume, pero yo dije que lo dejaran en paz; a mí no me importaría escuchar un poco más de esa música.

Y así a la mañana siguiente ya se había ido otra vez, luego regresó y nos dijo que engancháramos y nos preparáramos para partir y que él nos alcanzaría y cuando ellos se hubieron ido dijo,

“No creo que te quede más dinero”.

—Peabody, dame solo lo suficiente para pagar el hotel —dije—. No necesitamos nada más, ¿verdad?

—No —dijo papá—; no. No necesitamos nada. —Se quedó allí parado, sin mirarme.

—Si es algo que tenemos que tener, supongo que tal vez Peabody —dije.

—No —dijo—; no es ninguna otra cosa. Espérenme todos en la esquina.

Así que Jewel consiguió el carro y vino por mí y me arreglaron un jergón en la carreta y cruzamos la plaza hasta la esquina que papá había dicho, y estábamos allí esperando en la carreta, con Dewey Dell y Vardaman comiendo plátanos, cuando los vemos venir por la calle.

Papá venía con esa mirada desafiante y marrullera a la vez, como cuando ha estado tramando algo que sabe que a mamá no le va a gustar, llevando una maleta en la mano, y Jewel dice,

“¿Quién es ese?”

Entonces vemos que no fue la postura lo que lo hacía parecer diferente; era su cara, y Jewel dice: «Tiene esos dientes».

Era un hecho. Le hacía parecer un pie más alto, como levantando la cabeza, abatido y orgulloso también, y entonces la vemos a ella detrás de él, cargando la otra maleta: una mujer como con forma de pato toda arreglada, con esos ojos saltones de aspecto duro como si estuviera desafiando a cualquiera a decir algo.

Y allí nos quedábamos mirándolos, con la boca de Dewey Dell y de Vardaman medio abierta y bananas medio masticadas en las manos y ella saliendo de detrás de papá, mirándonos como si desafiara a cualquiera.

Y entonces veo que la maleta que llevaba era uno de esos pequeños gramófonos. Era un hecho, bien cerrado y bonito como un cuadro, y cada vez que llegaba un disco nuevo por correo y nosotros sentados en la casa en invierno, escuchándolo, yo pensaba qué lástima que Darl no pudiera estar para disfrutarlo también. Pero es mejor así para él. Este mundo no es su mundo; esta vida su vida.

—Son Cash y Jewel y Vardaman y Dewey Dell —dice papá, con aire abyecto y orgulloso también, enseñando los dientes y todo, aunque no quiso mirarnos—. Conocios a la señora Bundren —dice.