Darl

Aparece por el callejón a toda velocidad, aunque estamos a trescientos yardas más allá de la boca del mismo cuando él dobla hacia el camino, con el barro salpicando bajo el impulso titubeante de los cascos. Entonces aminora un poco el paso, ligero y erguido en la silla, mientras el caballo avanza a pasitos cortos por el fango.

Tull está en su terreno. Nos mira, alza una mano. Seguimos adelante, el carro crujiendo, el barro susurrando en las ruedas. Vernon sigue de pie allí. Mira a Jewel al pasar, el caballo avanzando con un paso ligero, de rodillas altas y propulsoras, a trescientos yardas atrás. Seguimos adelante, con un movimiento tan soporífero, tan onírico que no da indicios de progreso, como si el tiempo y no el espacio fuera lo que disminuyera entre nosotros y aquello.

Se desvía en ángulo recto, las rodadas del domingo pasado ya borradas: una suave escoriación roja que se curva hacia el pinar; un letrero blanco de letras borrosas: New Hope Church. 3 mi.

Gira como una mano inmóvil alzada sobre la profunda desolación del océano; más allá, el camino rojo yace como el radio de una rueda de la cual Addie Bundren es la llanta. Gira al pasar, vacío, intacto, el letrero blanco aparta su afirmación descolorida y apacible.

Cash mira el camino en silencio, con la cabeza girando al pasar junto a él como la de un búho, el rostro sereno. Papá mira al frente, encorvado. Dewey Dell también mira el camino, luego me mira a mí, con ojos vigilantes y reacios, no como aquella pregunta que estuvo durante un rato latente en los de Cash.

El letrero pasa de largo; el camino intacto sigue girando. Entonces Dewey Dell vuelve la cabeza. El carretón sigue chirriando.

Cash spits over the wheel.

“In a couple of days now it’ll be smelling,” he says.

—Quizá deberías decirle eso a Jewel —digo.

Él está inmóvil ahora, montado a caballo en el cruce, erguido, mirándonos, no menos inmóvil que el letrero que alza su capitulación descolorida frente a él.

—No está bien equilibrado para un viaje largo —dice Cash.

—Dile eso también —digo. El carruaje sigue chirriando.

Una milla más adelante nos pasa, el caballo, de cuello arqueado, sujeto al trote cambiado. Él va sentado con ligereza, equilibrado, erguido, de rostro inexpresivo en la silla, el sombrero roto inclinado con aire fanfarrón.

Pasa junto a nosotros con rapidez, sin mirarnos, el caballo impetuoso, con los casco sibilantes en el fango. Un escupitajo de lodo, arrojado hacia atrás, cae con un ruido sordo sobre la caja. Cash se inclina hacia adelante y toma una herramienta de su caja y la limpia con cuidado.

Cuando el camino cruza Whiteleaf, con los sauces lo bastante cerca, él arranca una rama y frota la mancha con las hojas húmedas.