Ahora son siete, dentro de pequeños círculos altos y negros.
«Mira, Darl», digo; «¿ves?»
Él levanta la vista. Los observamos en pequeños y altos círculos negros de no-moverse.
“Ayer eran solo cuatro”, digo.
Había más de cuatro en el granero.
—¿Sabes lo que haría si vuelve a intentar posarse en el carro? —digo.
—¿Qué harías tú? —dice Darl.
—No dejaría que se posara en ella —digo—. Tampoco dejaría que se posara en Cash.
Cash está enfermo. Está enfermo en el cajón. Pero mi madre es un pez.
—Tenemos que conseguirle medicina en Mottson —dice papá—. Supongo que no nos queda de otra.
—¿Cómo te sientes, Cash? —dice Darl.
—A mí no me importa nada —dice Cash.
—¿Quieres que te la incorpore un poco más? —dice Darl.
Cash tiene una pierna rota. Ha tenido dos piernas rotas. Está tendido sobre la caja con una colcha enrollada bajo la cabeza y un trozo de madera bajo la rodilla.
—Creo que tendríamos que haberlo dejado en lo de Armstid —dice papá.
No tengo una pierna rota ni papá la tiene ni Darl la tiene y «Son solo los baches», dice Cash.
«Cruje un poco más o menos al pasar por un bache. A mí no me molesta en absoluto».
Jewel se ha marchado. Él y su caballo se marcharon a la hora de cenar.
—Es porque no nos quería en deuda —dice papá—. Válgame Dios, hago lo mejor que puede un hombre.
¿Es porque la madre de Jewel es un caballo, Darl? dije.
—Quizá pueda apretar un poco más las cuerdas —dice Darl. Por eso Jewel y yo estábamos los dos en el cobertizo y ella en el carro porque el caballo vive en el granero y yo tuve que seguir espantando al semental de
—Si tan solo quisieras —dice Cash—.
Y Dewey Dell no tiene la pierna rota ni yo tampoco. Cash es mi hermano.
Nos detenemos. Cuando Darl afloja la cuerda, Cash empieza a sudar de nuevo. Se le ven los dientes.
—¿Duele? —dice Darl.
—Creo que más te vale devolverlo —dice Cash.
Darl guarda la soga, tirando con fuerza. Los dientes de Cash se asoman.
—¿Duele? —dice Darl.
—A mí no me importa nada —dice Cash.
—¿Quieres que papá vaya más despacio? —dice Darl.
—No —dice Cash—. No hay tiempo de quedarse atrás. No importa en absoluto.
“Tendremos que comprar algo de medicina en Mottson —dice papá—. Supongo que sí”.
«Dile que siga», dice Cash. Seguimos.
Dewey Dell se echa hacia atrás y le limpia la cara a Cash. Cash es mi hermano. Pero la madre de Jewel es una caballo. Mi madre es un pez.
Darl dice que cuando volvamos al agua quizás pueda verla y Dewey Dell dijo, Está en la caja; ¿cómo iba a salir?
Salió por los agujeros que le hice, al agua dije yo, y cuando volvamos al agua voy a verla.
Mi madre no está en la caja. Mi madre no huele así. Mi madre es un pez.
—Esos pasteles van a estar en muy buen estado para cuando lleguemos a Jefferson —dice Darl.
Dewey Dell no mira a su alrededor.
“Más te vale intentar venderlos en Mottson”, dice Darl.
—¿Cuándo llegaremos a Mottson, Darl? —digo.
—Mañana —dice Darl—. Si este aparejo no se desmorona a pedazos. Snopes debió de alimentarlas a base de serrín.
—¿Por qué los alimentó con aserrín, Darl? —digo.
—Mira —dice Darl—. ¿Ves?
Ahora son nueve, altos dentro de pequeños círculos altos y negros.
Cuando llegamos al pie de la colina papá se detiene y Darl y Dewey Dell y yo nos bajamos. Cash no puede caminar porque tiene una pierna rota.
«Arre, mulas», dice papá.
Las mulas caminan con esfuerzo; el carro cruje. Darl y Dewey Dell y yo caminamos detrás del carro, colina arriba. Cuando llegamos a la cima de la colina papá se detiene y volvemos a subirnos al carro.
Ahora son diez, altos en pequeños círculos altos negros en el cielo.