Darl

Lo vemos doblar la esquina y subir los escalones. No nos mira.

—¿Están listos? —dice.

—Si estás enganchado —digo. Digo «Espera».

Él se detiene y mira a papá.

Vernon escupe, sin moverse. Escupe con decorosa y deliberada precisión en el polvo picado que hay bajo el porche.

Papá se frota las manos lentamente sobre las rodillas. Contempla el horizonte más allá de la cresta del risco, abarcando toda la tierra.

Jewel lo observa un instante, luego va hacia el cubo y vuelve a beber.

—No me gusta la indecisión más que a cualquiera —dice papá.

«Significa tres dólares», digo. La camisa sobre la joroba de papá está más desteñida que el resto de ella. No hay mancha de sudor en su camisa. Nunca he visto una mancha de sudor en su camisa. Se enfermó una vez por trabajar al sol cuando tenía veintidós años, y le dice a la gente que si llega a sudar, morirá. Supongo que se lo cree.

—Pero si no aguarda hasta que vuelvas —dice—, se decepcionará.

Vernon escupe en el polvo. Pero lloverá antes de la mañana.

—Cuenta con ello —dice papá—. Querrá empezar de inmediato. La conozco. Le prometí que mantendría el equipo aquí y listo, y cuenta con ello.

“Pues entonces necesitaremos esos tres dólares, claro”, digo.

Mira hacia la tierra, frotándose las manos en las rodillas. Desde que perdió los dientes, su boca se contrae en lenta repetición cuando agacha la cabeza. La barba de unos días le da en la parte baja de la cara ese aspecto que tienen los perros viejos.

“Más te vale decidirte pronto, para que podamos llegar y cargar antes de que oscurezca”, digo.

“Mamá no está tan enferma —dice Jewel—. Cállate, Darl”.

—Así es —dice Vernon—. Hoy se parece más a sí misma de lo que ha estado en una semana. Para cuando tú y Jewel regresen, ya estará levantándose.

—Ya deberías saberlo —dice Jewel—. Has estado aquí bastante a menudo mirándola. Tú o tu gente.

Vernon lo mira. Los ojos de Jewel parecen madera pálida en su rostro sanguíneo. Es una cabeza más alto que cualquiera de los demás, siempre lo fue.

Yo les decía que por eso mamá siempre lo castigaba y lo mimaba más. Porque andaba rondando por la casa más que los demás. Por eso le puso Jewel, les decía.

“Cállate, Jewel”, dice papá, pero como si no estuviera prestando mucha atención. Contempla la tierra a lo lejos, frotándose las rodillas.

—Podrías pedirle prestado el equipo a Vernon y podríamos alcanzarte —digo—. Si es que no nos espera.

—Ah, cállate la maldita boca —dice Jewel.

—Ella querrá ir en la nuestra —dice papá. Se frota las rodillas—. No hay hombre al que le disguste más.

“It’s laying there, watching Cash whittle on that damn⁠ ⁠…” Jewel says.

He says it harshly, savagely, but he does not say the word. Like a little boy in the dark to flail his courage and suddenly aghast into silence by his own noise.

—Ella quería eso como quiere subirse a nuestra propia carreta —dice papá—. Descansará más tranquila sabiendo que es una buena, y privada. Siempre fue una mujer reservada. Bien lo sabes.

—Entonces que sea privado —dice Jewel—. Pero cómo demonios puedes esperar que sea...

Mira la parte de atrás de la cabeza de papá, con sus ojos como pálidos ojos de madera.

—Vaya —dice Vernon—, ella aguantará hasta que esté listo. Aguantará hasta que todo esté a punto, hasta que le llegue el momento. Y con los caminos como están ahora, no tardarás nada en llevarla al pueblo.

«Se está poniendo a llover», dice papá. «Soy un hombre sin suerte. Lo he sido siempre».

Se frota las manos en las rodillas. «Es ese maldito médico, capaz de venir en cualquier momento. No pude avisarle hasta muy tarde. Si viniera mañana y le dijera que se acerca la hora, ella no esperaría. La conozco. Con carro o sin carro, no esperaría. Entonces se disgustaría, y yo no la disgustaría por nada del mundo. Con ese cementerio familiar en Jefferson y los de su sangre esperándola allí, estará impaciente. Di mi palabra de que los muchachos y yo la llevaríamos allí tan rápido como pudieran caminar las mulas, para que pudiera descansar en paz».

Se frota las manos en las rodillas. «A ningún hombre le pesaría más».

—Si todo el mundo no estuviera quemándose los infiernos por llevarla —dice Jewel con esa voz áspera y salvaje—. Con Cash todo el santo día justo debajo de la ventana, martillando y serrando ese...

—Fue su deseo —dice papá—.

«No tienes afecto ni dulzura por ella. Nunca los tuviste. No estaríamos en deuda con ningún hombre —dice—, ella y yo. Jamás lo hemos estado, y descansará más tranquila al saberlo y al ver que fue su propia sangre la que aserró las tablas y clavó los clavos. Ella siempre fue de las que recogen lo suyo».

“Significa tres dólares”, digo. “¿Quieren que nos vayamos, o no?”

Papá se frota las rodillas. “Estaremos de regreso mañana al atardecer”.

—Bueno... —dice papá. Mira hacia el horizonte, con los pelos revueltos, moviendo lentamente el rapé contra sus encías.

—Vamos —dice Jewel. Baja los escalones. Vernon escupe con pulcritud en el polvo.

—Para la puesta de sol, ahora —dice papá—. No quisiera hacerla esperar.

Jewel mira hacia atrás, luego sigue bordeando la casa. Entro en el vestíbulo, oyendo las voces antes de llegar a la puerta.

Inclinada un poco cuenca abajo, como está nuestra casa, una brisa cruza el vestíbulo todo el tiempo, en diagonal ascendente. Una pluma caída cerca de la puerta principal se elevará y rozará el cielorraso, inclinándose hacia atrás, hasta alcanzar la corriente descendente de la puerta trasera: lo mismo pasa con las voces.

Al entrar al vestíbulo, parece que hablaran desde el aire por encima de tu cabeza.