me los encontré, ella hablando tan concentrada que ni se dio cuenta cuando llegué.
“Se lo prometiste —dice ella—. No se iba hasta que se lo prometiste. Pensaba que podía confiar en ti. Si no lo haces, caerá una maldición sobre ti”.
—Ningún hombre puede decir que no tengo la intención de cumplir mi palabra —dice Bundren—. Mi corazón está abierto para cualquier hombre.
«No me importa cómo sea tu corazón», dice ella. Estaba susurrando, más o menos, hablando rápido. «Se lo prometiste a ella. Tienes que hacerlo. Tú—» Entonces me vio y se calló, quedándose allí parada. Si hubieran sido pistolas, ahora mismo no estaría hablando. Así que cuando hablé con él del asunto, dice,
“Le doy mi palabra. Se le ha metido en la cabeza”.
“Pero me parece que ella preferiría tener a su mamá enterrada cerquita, para poder—”
—Es a Addie a quien le doy la promesa —dice—. Ella se ha empeñado en eso.
Así que les dije que lo metieran en el granero porque amenazaba con llover otra vez, y que la cena estaba casi lista. Solo que no querían entrar.
—Se lo agradezco —dice Bundren—. No quisiéramos molestarle. Llevamos algo de comer en la cesta. Nos apañaremos.
«Bueno —le digo—, ya que usted es tan quisquilloso con sus mujeres, yo también lo soy. Y cuando la gente se queda en nuestra casa a la hora de comer y no se sienta a la mesa, mi esposa se lo toma como un insulto».