No oculté nada. No traté de engañar a nadie. No me habría importado. Simplemente tomé las precauciones que él creía necesarias por su bien, no por mi seguridad, sino del mismo modo que me ponía ropa ante los ojos del mundo.
Y entonces pensaba, cuando Cora me hablaba, en cómo las altas palabras muertas con el tiempo parecían perder incluso el significado de su sonido muerto.
Entonces terminó. Terminado en el sentido de que él se había ido y yo lo sabía, aunque volvería a verlo, nunca jamás lo volvería a ver acercándose a mí rápida y secretamente por el bosque, vestido de pecado como de una elegante prenda que ya ondeaba al viento con la velocidad de su llegada secreta.
Pero para mí no había terminado. Digo, terminado en el sentido de principio y fin, porque para mí entonces nada tenía principio ni fin. Incluso sostenía a Anse aún refrenándose, no porque lo estuviera reteniendo en retirada, sino como si ninguna otra cosa hubiese sido jamás.
Mis hijos eran de mí sola, de la sangre salvaje hirviendo a lo largo de la tierra, de mí y de todo lo que vivía; de ninguno y de todos.
Entonces descubrí que tenía a Jewel. Cuando desperté para recordarlo, para descubrirlo, ya habían pasado dos meses.
Mi padre decía que la razón de vivir es prepararse para quedarse muerto. Supe por fin lo que quería decir y que él mismo no podía saber lo que quería decir, porque un hombre no puede saber nada acerca de limpiar la casa después. Y así he limpiado mi casa. Con Jewel—yacía junto a la lámpara, sosteniendo mi propia cabeza, viéndolo taparla y suturarla antes de que él respirara— la sangre salvaje hirvió hasta evaporarse y cesó el sonido de ella.