“No anhelaría nada”, dijo papá. “Se lo agradezco”.
—Entra, sécate y come —dijo Armstid—. Aquí estarás bien.
—Es para ella —dijo papá—. Es por su bien que voy a buscar la comida. No tengo yunta ni nada. Pero ella les estará agradecida a cada uno de ustedes.
—Bueno —dijo Armstid—. Pasen ustedes a secarse.
Pero después de que Armstid le dio a papá un trago, se sintió mejor, y cuando entramos a ver lo de Cash él no había entrado con nosotros. Cuando miré atrás estaba llevando el caballo al barn y ya estaba hablando de conseguir otro tiro, y para la hora de la cena ya poco menos que lo había comprado.
Está allá abajo en el establo, deslizándose con fluidez más allá del vistoso torbellino arremetedor, hacia el trecho con él. Se trepa al pesebre y arrastra el heno hacia abajo y sale del establo y busca y encuentra la Lima. Luego regresa y se desliza con rapidez más allá del único golpe estrepitoso y contra el caballo, donde este no puede alcanzarlo.
Le aplica la Lima, manteniéndose dentro del radio de alcance de los golpes del caballo con la agilidad de un acróbata, maldiciendo al caballo en un susurro de caricia obscena. Su cabeza retrocede de un rápido movimiento, cortada por los dientes; sus ojos rotan en la penumbra como canicas sobre una vistosa tela de terciopelo mientras él lo golpea en la cara con el dorso de la Lima.