alguno, o al primer hombre con el que te cruces en el camino.
Pero ella no se movió.
«Lafe dijo que podía conseguirlo en la farmacia. Dijo que te dijera que ni yo ni él le diríamos nunca a nadie que nos lo vendiste».
“Y solo desearía que tu precioso Lafe hubiera venido a buscarlo él mismo; eso es lo que desearía. No sé: le habría tenido un poco de respeto entonces. Y puedes volver y decirle que lo dije yo, si es que no está ya a mitad de camino hacia Texas, cosa que no dudo.
Yo, un farmacéutico respetable, que ha mantenido una tienda, ha criado una familia y ha sido feligrés durante cincuenta y seis años en este pueblo. ¡Poco falta para que se lo diga yo mismo a los tuyos, si es que logro averiguar quiénes son!”.
Ella me miró ahora, con los ojos y la cara más bien inexpresivos otra vez como cuando la vi por primera vez a través de la ventana.
«Yo no sabía —dijo—. Él me dijo que podía conseguir algo en la farmacia. Me dijo que tal vez no quisieran vendérmelo, pero que si tenía diez dólares y les decía que nunca se lo diría a nadie...»
“Él nunca dijo esta farmacia”, dije. “Si lo hizo o mencionó mi nombre, lo reto a que lo pruebe. Lo reto a que lo repita o lo demandaré con todo el peso de la ley, y puede decírselo de mi parte”.
—Pero tal vez otra farmacia sí —dijo ella.
“Entonces no quiero saberlo. Yo, eso es—” Entonces la miré. Pero es una vida dura la que llevan; a veces un hombre... si es que puede haber alguna excusa para el pecado, que no puede haberla. Y además, la vida no fue hecha para ser fácil con la gente: si no, nunca tendrían ninguna razón para ser buenos y morir.