lentamente, la cabeza girando despacio para mirar la puerta de la escuela a medida que el carro pasaba, hasta que doblaba la curva y se perdía de vista. Un día fui hasta la puerta y me quedé allí cuando pasó. Cuando me vio, apartó la vista rápidamente y no volvió a mirar.
A principios de la primavera era peor. A veces pensaba que no podría soportarlo, acostada en la cama por la noche, con los gansos salvajes rumbo al norte y su graznido llegando débil, alto y salvaje desde la oscuridad salvaje, y durante el día me parecía que no podía esperar a que se fuera el último para poder bajar al manantial.
Y así, cuando alcé la vista ese día y vi a Anse de pie con su ropa de domingo, dándole vueltas y vueltas al sombrero entre las manos, dije:
—Si tienes alguna mujer en la familia, ¿por qué demonios no te obligan a cortarte el pelo?
—No tengo nada —dijo. Luego dijo de repente, clavando sus ojos en mí como dos sabuesos en un corral extraño—: A eso he venido a verte.
—Y hacer que levantes los hombros —dije—. ¿No tienes? Pero tienes una casa. Me han dicho que tienes una casa y una buena granja. Y vives allí solo, atendiéndote a ti mismo, ¿verdad?
Él se limitó a mirarme, dando vueltas al sombrero entre las manos.
—Una casa nueva —dije—. ¿Te vas a casar?
Y volvió a decir, clavando sus ojos en los míos:
«A eso he venido a verlo».
Más tarde me dijo:
«No tengo a nadie. Así que eso no será ningún problema para usted. Supongo que usted no puede decir lo mismo».