Casualmente levanté la vista y la vi afuera de la ventana, mirando hacia adentro.
No muy cerca del vidrio, y sin mirar nada en particular; simplemente de pie ahí con la cabeza vuelta hacia este lado y los ojos fijos en mí y a la vez como perdidos, como si estuviera esperando una señal.
Cuando volví a levantar la vista, se iba acercando a la puerta.
Se quedó tropezando un minuto en la puerta mosquitera, como suelen hacer, y entró. Llevaba puesto un sombrero de paja de ala rígida colocado en lo alto de la cabeza y cargaba un paquete envuelto en periódico: pensé que traía veintivésemos o un dólar a lo sumo, y que después de dar vueltas un rato tal vez compraría un peine barato o una botella de agua de tocador de negra, así que no la molesté por espacio de un minuto más o menos, salvo para notar que era bonita a su manera hosca y torcida, y que se veía mucho mejor con su vestido de guingán y su propio cutis que lo que se vería después de comprar lo que sea que terminara por decidir. O decir que quería. Sabía que ya se había decidido antes de entrar. Pero hay que dejar que se tomen su tiempo. Así que seguí en lo mío, calculando dejar que Albert la atendiera cuando se pusiera al día en la fuente de sodas, cuando regresara conmigo.
—Esa mujer —dijo—. Más vale que averigües qué quiere.
—¿Qué quiere ella? —dije.
“No lo sé. No le puedo sacar nada. Será mejor que la atiendas tú”.
Así que pasé detrás del mostrador. Vi que estaba descalza, de pie con los pies apoyados con naturalidad y firmeza en el suelo, como si estuviera