—Mire —le dije—. Sáquese esa idea de la cabeza. El Señor le dio lo que tiene, aunque haya usado al diablo para hacerlo; deje que sea Él quien se lo quite si es Su voluntad hacerlo. Vuelva con Lafe y cásense con esos diez dólares.
—Lafe dijo que podía comprar algo en la farmacia —dijo ella.
—Pues ve a buscarlo —dije—. Aquí no lo vas a conseguir.
Salió llevando el paquete, sus pies haciendo un pequeño siseo sobre el suelo. Torpedeó de nuevo en la puerta y salió. Pude verla a través del vidrio caminando calle abajo.
Fue Albert quien me contó el resto. Dijo que el carro estaba parado frente a la ferretería de Grummet, con las señoras desparramándose calle arriba y calle abajo con pañuelos en las narices, y una muchedumbre de hombres duros y muchachos rodeando el carro, escuchando al mariscal discutir con el hombre.
Era un hombre alto, enjuto, sentado en el carro, que decía que era una calle pública y que calculaba que tenía tanto derecho a estar allí como cualquiera, y el mariscal diciéndole que tendría que largarse; la gente no lo soportaba.
Llevaba ocho días muerto, dijo Albert. Venían de algún lugar de las afueras, en el condado de Yoknapatawpha, intentando llegar con él a Jefferson. Debía de haber sido como un trozo de queso podrido metiéndose en un hormiguero, en aquel carro destartalado que, según Albert, la gente temía que se viniera abajo antes de poder sacarlo del pueblo, con esa caja hecha a mano y otro tipo con una pierna rota tendido sobre una colcha encima de ella, y el padre y un muchachito sentados en el pescante y el mariscal tratando de obligarlos a salir del pueblo.