Él se retiene. Yo lo sujeto.
“Tú te largas ahora. Déjame en paz”.
—¿Qué estabas haciendo aquí abajo? ¿No habrás bajado a espiarme?
“Yo nunca. Yo nunca. Ya déjate de cosas. Ni siquiera sabía que estabas aquí abajo. Déjame en paz”.
Lo sostengo, inclinándome para ver su rostro, sentirlo con mis ojos. Está a punto de llorar.
«Anda, vete ya. Ya puse la cena y estaré allí en cuanto termine de ordeñar. Más te vale irte antes de que se lo coma todo. Ojalá esa yunta corra de vuelta hasta Jefferson sin parar».
—La mató —dice—. Empieza a llorar.
“Silencio”.
«Ella nunca le hizo daño y él vino y la mató.»
«Shh». Él forcejea. Yo lo sostengo. «Shh».
—La mató.
La vaca se acerca por detrás de nosotros, mugiendo. Lo vuelvo a sacudir.
“Ya basta. Ahora mismo. Te estás poniendo malo y luego no vas a poder ir al pueblo. Vete a la casa a cenar”.
“No quiero ninguna cena. No quiero ir al pueblo.”
—Te dejamos aquí, pues. A menos que te portes bien, te dejaremos. Ándale pues, antes de que esa vieja panza verde comelotodo te quite hasta lo que traes puesto.