—Bueno, ¿cuál? —dije—. ¿No lo sabes? Es un crimen y una vergüenza; pero, después de todo, se lo comprarán a cualquiera. Ella se quedó allí, sin mirarme. —¿Quieres algo para detenerlo? —dije—. ¿Es eso?
—No —dijo ella—. Ya está. Ya se ha detenido.
“Bien, qué—”
Tenía el rostro todavía un poco bajado, como hacen en todos sus tratos con un hombre para que uno nunca sepa por dónde le va a caer el rayo.
—Usted no está casada, ¿verdad? —le dije.
“No.”
—Ah —dije—. ¿Y cuánto tiempo hace desde que se detuvo? ¿unos cinco meses tal vez?
—No han pasado más de dos —dijo ella.
—Bueno, no tengo nada en mi tienda que quieras comprar —dije—, a no ser que sea un chupete. Y te aconsejaría que lo compraras, volvieras a casa y se lo dijeras a tu papá, si es que tienes uno, y dejaras que él obligara a alguien a comprarte una licencia matrimonial. ¿Era eso todo lo que querías?
Pero ella se quedó ahí plantada, sin mirarme.
«Tengo el dinero para pagarte», dijo ella.
“¿Es tuyo propio, o se comportó lo suficientemente como un hombre como para darte el dinero?”
“Él me lo dio. Diez dólares. Dijo que con eso bastaría”.
—Mil dólares no bastarían en mi tienda y diez centavos tampoco —dije—. Hazme caso, vete a casa y dile a tu papá o a tus hermanos, si tienes