Así que la muchacha se fue a la cocina a ayudar a Rachel. Y entonces Jewel se me acercó.
—Claro que sí —digo—. Bájate algo del altillo. Dale de comer cuando le eches de comer a las mulas.
—Prefiero pagarle por él —dice él—.
—¿Para qué? —digo—. No le iba a escatimar un bocado de pasto a caballo ajeno.
“Prefiero pagarte”, dice; creí que había dicho un extra.
—¿Extra para qué? —digo yo—. ¿Acaso no come heno y maíz?
“Comida extra”, dice. “Le doy un poco más de comida y no quiero que le deba nada a ningún hombre”.
—No me vas a comprar nada de pienso, muchacho —le digo—. Y si logra dejarse limpio ese pajar, te ayudaré a cargar el granero en el carro por la mañana.
—Él nunca le ha debido nada a ningún hombre —dice—. Prefiero pagarle por ello.
Y si hubiera podido elegir a mi manera, no estarías aquí para nada, quise decir. Pero solo dije: «Entonces ya es hora de que empiece. No puedes comprarme nada de forraje».
Cuando Rachel puso la cena, ella y la muchacha fueron a arreglar unas camas. Pero ninguna quiso entrar. —Ya lleva muerta bastante tiempo como para superar esa clase de tonterías —digo yo—. Porque yo le tengo tanto respeto a los muertos como el que más, pero hay que respetar a los muertos mismos, y a una