“¿Por qué?”, dije. “Para él será más segura que una chica. Tendrá más juicio”.
Me miró, con los ojos titubeando, las palabras titubeando ante lo que intentaba decir.
«No siempre son las cosas seguras en este mundo las que un tipo...»
«¿Quieres decir que las cosas seguras no son siempre las mejores?»
—Ay; lo mejor —dijo, volviendo a tantear—. No son las mejores cosas, las cosas que le convienen. … Un muchacho joven. A uno como que le da cosa ver… revolcándose en el cieno de otro…
Eso era lo que intentaba decir. Cuando algo es nuevo y duro y brillante, debería haber algo un poco mejor para ello que simplemente estar a salvo, ya que las cosas seguras son precisamente las cosas que la gente lleva tanto tiempo haciendo que ya les ha gastado los bordes y no hay nada en el hecho de hacerlas que le permita a un hombre decir: Eso no se hizo antes y no se puede volver a hacer.
De modo que no dijimos nada, ni siquiera cuando al cabo de un rato aparecía de repente en el campo junto a nosotros y se ponía a trabajar, sin haber tenido tiempo de ir a casa y fingir que había estado en la cama toda la noche.
Le decía a mamá que no había tenido hambre en el desayuno o que se había comido un trozo de pan mientras preparaba los bueyes. Pero Cash y yo sabíamos que no había estado en casa en ninguna de esas noches y que había salido del bosque cuando llegábamos al campo.
Pero no dijimos nada. El verano casi había terminado entonces; sabíamos que, cuando las noches empezaran a refrescar, ella habría acabado aunque él no.