Whitfield se detiene al fin. Las mujeres cantan otra vez. En el aire espeso es como si sus voces salieran del aire, fluyendo juntas y adelante en las melodías tristes y reconfortantes. Cuando cesan es como si no se hubieran ido. Es como si solo se hubieran desvanecido en el aire y al movernos las soltaríamos otra vez del aire que nos rodea, tristes y reconfortantes. Luego terminan y nos ponemos los sombreros, con movimientos rígidos, como si nunca antes nos hubiéramos puesto un sombrero.
De camino a casa, Cora sigue cantando.
«Voy volando hacia mi Dios y hacia mi galardón», canta, sentada en el carruaje, con el chal sobre los hombros y el paraguas abierto por encima, a pesar de que no llueve.
“Ella tiene su recompensa”, digo. “Dondequiera que haya ido, tiene su recompensa en verse libre de Anse Bundren”.
Se quedó allí tres días en esa caja, esperando a que Darl y Jewel volvieran de todo el camino a casa y consiguieran una rueda nueva y regresaran a donde estaba el carro en la zanja.
Toma mis mulares, Anse, le dije.
—Esperaremos a los nuestros —dijo—. Ella lo querrá así. Siempre fue una mujer muy meticulosa.
Al tercer día regresaron y la subieron al carro y emprendieron la marcha y ya era demasiado tarde.
Tendrán que dar toda la vuelta por el puente de Samson. Les tomará un día llegar hasta allí. Entonces estarán a cuarenta millas de Jefferson. Lleve mis mulas, Anse.
Esperaremos a la nuestra. Le gustará tanto.