Ella estaba bajo el manzano y Darl y yo cruzamos la luna y el gato salta y corre y podemos oírla dentro de la madera.
—¿Oyes? —dice Darl—. Pon la oreja cerca.
Me acerco con el oído y puedo oírla. Solo que no logro distinguir lo que dice.
—¿Qué dice, Darl? —digo—. ¿Con quién habla?
“Ella le está hablando a Dios”, dice Darl. “Lo está llamando para que la ayude”.
—¿Qué quiere que Él haga? —digo.
—Ella quiere que Él la esconda de la vista de los hombres —dice Darl.
—¿Por qué quiere esconderla de la vista de los hombres, Darl?
“Para que ella pueda dar su vida”, dice Darl.
—¿Por qué quiere ella dar su vida, Darl?
—Escucha —dice Darl—. La oímos. La oímos volverse de costado. —Escucha —dice Darl.
—Se ha dado la vuelta —digo—. Me está mirando a través de la madera.
—Sí —dice Darl.
—¿Cómo puede ver a través de la madera, Darl?
“Ven,” dice Darl. “Debemos dejarla en paz. Ven.”