“Ella no puede ver hacia afuera, porque los agujeros están arriba —digo—. ¿Cómo va a ver, Darl?”
—Vamos a ver cómo sigue Cash —dice Darl.
Y vi algo que Dewey Dell me dijo que no le dijera a nadie.
Cash tiene enfermo el pie. Le arreglamos el pie esta tarde, pero lo tiene enfermo otra vez, tumbado en la cama. Le echamos agua en el pie y entonces se siente bien.
—Me siento bien —dice Cash—. Se lo agradezco.
“Trata de dormir un poco”, decimos.
—Me siento bien —dice Cash—. Se lo agradezco.
Y vi algo que Dewey Dell me dijo que no le dijera a nadie. No es sobre papá y no es sobre Cash y no es sobre Jewel y no es sobre Dewey Dell y no es sobre mí.
Dewey Dell y yo vamos a dormir en el jergón. Está en el porche trasero, desde donde podemos ver el granero, y la luna brilla sobre la mitad del jergón y nos tumbaremos la mitad en lo blanco y la mitad en lo negro, con la luz de la luna en nuestras piernas. Y luego voy a ver dónde se quedan por la noche mientras estamos en el granero. Esta noche no estamos en el granero pero puedo ver el granero y por eso voy a averiguar dónde se quedan por la noche.
Nos tumbamos en el jergón, con las piernas en la luna.
“Mira —digo—, mis piernas se ven negras. Tus piernas también se ven negras”.
—Duérmete —dice Dewey Dell.
Jefferson queda bastante lejos.