Ocurre que estoy detrás del mostrador de recetas, sirviendo un poco de salsa de chocolate, cuando Jody vuelve y dice: «Oye, Skeet, hay una mujer allá adelante que quiere ver al doctor y cuando le dije Qué doctor quiere ver, ella dijo que quería ver al doctor que trabaja aquí y cuando le dije Aquí no trabaja ningún doctor, ella se quedó parada, mirando hacia acá».
—¿Qué clase de mujer es? —digo—. Dígale que suba a la oficina de Alford.
“Mujer de campo”, dice él.
—Mándela al palacio de justicia —digo—. Dígale que todos los médicos se han ido a Memphis a una Convención de Barberos.
—Está bien —dice, alejándose.
—Tiene muy buen aspecto para ser una chica de pueblo —dice.
—Espera —digo yo—. Él esperó y fui y miré por la rendija. Pero no pude adivinar nada salvo que tenía una buena pierna a contraluz. —¿Dices que es joven? —digo yo.
“Parece una chica bastante atractiva para ser una paleta”, dice.
—Toma esto —le digo, dándole el chocolate. Me quité el delantal y subí. Tenía bastante buena pinta. De esas de ojos negros que te hincan un cuchillo sin pensárselo dos veces si les pones los cuernos. Tenía bastante buena pinta. No había ni dios en la tienda; era la hora de comer.
—¿Qué puedo hacer por usted? —le digo.