poco tiesos con nuestra ropa dominguera, nuestra ropa dominguera crujiendo, sin mirarlo de frente mientras nos recibe.
“El Señor da”, decimos.
“El Señor da.”
Ese muchacho no está ahí. Peabody contaba cómo entró en la cocina, gritando, abalanzándose y arañando a Cora cuando la encontró cocinando aquel pescado, y cómo Dewey Dell se lo llevó al granero.
—¿Están bien mis caballos? —dice Peabody.
—Está bien —le digo—. Esta mañana les puse un cebo. Tu carruaje también parece estar bien. No le pasó nada.
—Y sin culpa de nadie —dice—. Doy un níquel por saber dónde andaba ese muchacho cuando se desbocó esa yunta.
—Si está roto por algún lado, lo arreglaré —digo.
Las mujeres entran a la casa. Podemos oírlas, hablando y abanicándose. Los abanicos hacen plas, plas, plas y ellas hablando, el hablar sonando más o menos como abejas zumbando en un balde de agua. Los hombres se detienen en el porche, hablando un poco, sin mirarse los unos a los otros.
—Hola, Vernon —dicen—. Hola, Tull.
«Parece que va a llover más».
—Así es, por Dios.
—Sí, señor. Va a llover un poco más.
—Se levantó rápido.