Era cerca de medianoche y había empezado a llover cuando nos despertó. Había sido una noche dudosa, con la tormenta gestándose; una noche en la que uno se espera cualquier cosa antes de poder darle de comer al ganado, llegar a la casa, cenar y meterse en la cama con la lluvia empezando, y cuando apareció el carro de Peabody, sudado, con los arreos rotos arrastrando y el yugo entre las patas de la bestia de la derecha, Cora dice: «Es Addie Bundren. Por fin se ha ido».
—Peabody pudo haber ido a cualquiera de una docena de casas por aquí —digo—. Además, ¿cómo sabes que es la yunta de Peabody?
—¿Pues no lo es? —dice ella—. Engancha ahora mismo.
—¿Para qué? —digo yo—. Si ya no está, no podemos hacer nada hasta la mañana. Y se está armando una tormenta también.
—Es mi deber —dice ella—. Tú metiste al equipo.
Pero no lo haría.
“Es lógico que nos mandaran recado si nos necesitaran. Todavía ni sabes si se ha ido.”
“¿Pues qué, no sabe que es la yunta de Peabody? ¿Acaso afirma que no lo es? Bueno, pues entonces”. Pero yo no quise ir. Cuando la gente lo anda buscando a uno, lo mejor es esperar a que lo manden llamar, eso he descubierto.
—Es mi deber cristiano —dice Cora—. ¿Te interpondrás entre mi deber cristiano y yo?
—Puedes quedarte ahí todo el día de mañana, si quieres —le digo.