—Si es algo que tenemos que tener, supongo que tal vez Peabody —dije.
—No —dijo—; no es ninguna otra cosa. Espérenme todos en la esquina.
Así que Jewel consiguió el carro y vino por mí y me arreglaron un jergón en la carreta y cruzamos la plaza hasta la esquina que papá había dicho, y estábamos allí esperando en la carreta, con Dewey Dell y Vardaman comiendo plátanos, cuando los vemos venir por la calle.
Papá venía con esa mirada desafiante y marrullera a la vez, como cuando ha estado tramando algo que sabe que a mamá no le va a gustar, llevando una maleta en la mano, y Jewel dice,
“¿Quién es ese?”
Entonces vemos que no fue la postura lo que lo hacía parecer diferente; era su cara, y Jewel dice: «Tiene esos dientes».
Era un hecho. Le hacía parecer un pie más alto, como levantando la cabeza, abatido y orgulloso también, y entonces la vemos a ella detrás de él, cargando la otra maleta: una mujer como con forma de pato toda arreglada, con esos ojos saltones de aspecto duro como si estuviera desafiando a cualquiera a decir algo.
Y allí nos quedábamos mirándolos, con la boca de Dewey Dell y de Vardaman medio abierta y bananas medio masticadas en las manos y ella saliendo de detrás de papá, mirándonos como si desafiara a cualquiera.
Y entonces veo que la maleta que llevaba era uno de esos pequeños gramófonos. Era un hecho, bien cerrado y bonito como un cuadro, y cada vez que llegaba un disco nuevo por correo y nosotros sentados en la casa en invierno, escuchándolo, yo pensaba qué lástima que Darl no pudiera estar para disfrutarlo también. Pero es mejor así para él. Este mundo no es su mundo; esta vida su vida.