Cash yace de espaldas sobre la tierra, con la cabeza alzada sobre una prenda enrollada. Tiene los ojos cerrados, el rostro gris, el cabello pegado en un lamparón liso sobre la frente como si se lo hubieran pintado con pincel.
Su rostro parece un poco hundido, colgando de los salientes óseos de las cuencas de los ojos, la nariz, las encías, como si el remojo hubiera aflojado la firmeza que había mantenido la piel tersa; sus dientes, encajados en encías pálidas, están un poco separados como si hubiera estado riendo en silencio.
Yace delgado como un junco con su ropa mojada, un charquito de vómito a la altura de la cabeza y un hilo de este que le sale de la comisura de la boca y le baja por la mejilla hacia donde no pudo girar la cabeza con la suficiente rapidez ni distancia, hasta que Dewey Dell se agacha y se lo limpia con el dobladillo del vestido.
Jewel se acerca. Tiene el plano.
«Vernon acaba de dar con la escuadra», dice.
Mira hacia abajo, hacia Cash, que también chorrea agua.
«¿No ha hablado nada todavía?»
—Él tenía su sierra, su martillo, su cordel para marcar y su regla —digo—. Eso lo sé.
Jewel apoya la escuadra. Pa lo observa.
“No pueden estar lejos”, dice papá. “Todo ocurrió al mismo tiempo. Hubo jamás un hombre tan desdichado”.