—Jewel —digo—, ¿de quién eres hijo?
La brisa soplaba desde el granero, así que la pusimos bajo el manzano, donde la luz de la luna puede motear el manzano sobre los largos y adormecidos ijares en cuyo interior de vez en cuando ella habla en pequeños y chorreantes estallidos de burbujeo secreto y murmulloroso.
Llevé a Vardaman para que escuchara.
Cuando nos acercamos, el gato saltó de allí y se esfumó con uña de plata y ojo de plata hacia la sombra.
—Tu madre era una yegua, pero ¿quién era tu padre, Jewel?
—Maldito hijo de puta mentiroso.
—No me llames así —le digo.
—Maldito hijo de puta mentiroso.
—A mí no me llames así, Jewel.
A la alta luz de la luna sus ojos parecen manchas de papel blanco pegadas a un balón alto y pequeño.
Después de cenar Cash comenzó a sudar un poco.
“Hace un poco de calor”, dijo. “Supongo que fue el sol dándole todo el día”.
—¿Quieres que te echemos un poco de agua? —decimos—. Tal vez eso te alivie un poco.